西方間諜小說與「007之父」的成人童話
007系列之《皇家賭場》劇照邦德是個大煙槍大酒鬼，這完全是弗萊明自己的真實寫照，第一本007小說《皇家賭場》中敘述：「他（邦德）有張冷酷、野獸般的臉，右臉頰被一道刀疤分成兩半，煙整天叼在嘴上，一天要抽70根。」弗萊明也正是這樣乾的。同樣酗酒的他56歲就死於心力衰竭，和書中那個可以每天抽70支香煙、狂喝雞尾酒而不會咳嗽不會虛弱的007並不相同……弗萊明矢口否認邦德好色這一點也來源於生活中的自己，不過貌似除他之外的所有人都感覺就是這樣的，弗萊明是唐璜一類的人物，女小說家羅莎蒙德·萊曼說他「因為不能跟女人搞好關係，所以只好跟她們發生關係」。他還和著名女間諜有過些香艷故事，好吧，詹姆斯邦德就是你自己，弗萊明先生。最終把弗萊明先生綁入婚姻殿堂的是避孕失敗，他讓人家「帶球跑」了，作為紳士（hentai）當然是要負責的，婚禮即將開始前一段時間，婚前恐懼症十足，且對自由世界中奔跑的無數妹子不能忘懷的弗萊明先生心事重重地躲了起來，在不到兩個月的時間裡寫出了007系列的處女作《007之皇家賭場》，值得注意的是，書里邦德的新婚太太沒幾頁就爽快之極地為人所害領了便當，把詹姆斯邦德還給了美女們。但平心而論，007系列成功不假，讀起來常有質量跟不上名氣的擔憂，千篇一律的抽煙喝酒把妹的邦德君在每個故事裡都要千篇一律地和蘇聯特工幹個你死我活，粉碎蘇維埃毀滅世界的陰謀，這一點充滿了冷戰時期特色，同樣千篇一律的是反派總有機會掌握邦德的死活，但是他們就是不肯爽快地一槍崩了丫，反而要讓他慢慢地死，從而被主角君鹹魚翻身。所以，說實話，與007系列同類的間諜小說，你有一些其他的更好的選擇。
弗萊明本人是資深特工弗雷德里克 ·福賽斯在間諜小說領域，福賽斯就是神。福賽斯曾為英國軍情六處工作二十多年，曾在冷戰時期為英國提供前線報道，足跡遍及歐洲、中東和非洲。在那個動蕩不安、戰火不斷的年代裡，什麼暗殺、爆炸、綁架、黑幕等國際政治事件都是他關注和追蹤的焦點。長期記者生涯眼見耳聞的豐富內容，外加記者職業性地注重細節與邏輯線條，塑造出其作品最完美也最可怕的一種特質——真實性，真實到讓你覺得可以拿小說當說明書去實操的真實性！比如《戰爭猛犬》，全書後一半主角羅丹籌劃端掉非洲某國軍政府，從籌錢到僱傭戰士、擬定計劃、列出裝備清單、購買裝備、運輸裝備入境、最終開打併成功，厚厚半本完全是流水賬一般操作白描，讀得人瞠目結舌欲罷不能。《豺狼的日子》殺手與警方的見招拆招，尤其是殺手潛伏時的做法實操性強到通緝犯可以照方抓藥，《上帝的拳頭》、《魔鬼的抉擇》則是對政府最高決策層政治博弈刻畫的淋漓盡致。不看駕馭文字情節的高深功底，福賽斯光靠一個「真」字就能奠定宗師地位。不得不再次讚歎一句，福賽斯對西方各國的政治主張、經濟態勢、民俗風情、軍隊建制、諜報機構、間諜手法、武器裝備、軍械性能真的了如指掌啊。厚積才能薄發啊！
弗雷德里克 ·福賽斯約翰·勒卡雷了解了西方間諜小說諸大家履歷之後，我發現這個領域不是門外漢玩得來的，若非專攻這個領域的天才人物，起碼也得在軍情五處待上十年開外，下筆方才有根。雖說讀者同樣不了解間諜世界，寫得外行也難以暴露，但如果外行真的貿然伸手，即便強如阿加莎克里斯蒂，推理世界女王，著作過百的絕強作者，跨界寫間諜小說，也是徹頭徹尾的失敗：《四天王》是砸鍋的作品，《七鐘面》是搞笑的作品，《他們來到巴格達》是間諜殼裝的推理酒……勒卡雷在18歲時便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作，這段工作期間里，他過人的聰慧和觀察事物的反應能力頗受老牌間諜奈特的賞識，因此他得以進入軍情五處，並以外交官的身分親歷了秘密情報工作中的無數大風大浪。既然現實都已曾經滄海，面對文學世界小小挑戰自然內心古井無波。勒卡雷強於其他幾位的標誌性優勢在於他可以嫻熟地運用複雜結構，在伏筆暗線鋪設方面亦傲視同儕。代表作之一《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》前段時間因為被改編成電影火了一段，電影雖佳，原著更好，唯有讀了原著方可深深體會錯綜複雜環環相扣之真意。這是一本極為燒腦的書，讀完後請捫心自問，你找到真正的謎底了么？他的成名作《柏林諜影》被台灣知名作家，書評家唐諾先生盛譽為「勒卡雷就是間諜小說的第一人，而且第二人可能還沒有出生。」帶著這句話去讀一下勒卡雷吧，看他值不值這個價錢，無論值不值，名字被納入行業第一人的討論中，就是一種至高榮譽了，不是嗎？
《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》海報湯姆·克蘭西湯姆克蘭西可能是本文涉及諸大師中名氣最高的，因為育碧以他小說為母本出了一系列的好遊戲，比如「湯姆克蘭西之鷹擊長空」、「湯姆克蘭西之全境封鎖」、「湯姆克蘭西之結束戰爭」、「湯姆克蘭西之彩虹六號維加斯」，影響頗大，也是實至名歸。前文說過，間諜小說大家如果沒幹過十年間諜，就得是專擅這一門類的天才級別人物，1947年才出生的克蘭西這歲數當然沒幹過間諜，他就是這樣的天才級別人物。更準確地說，他是一個天才級別的分析師，他獲取軍事數據與政治信息的途徑與你我相同，都是電視和互聯網，克蘭西靠這些吉光片羽的零星信息分析出了翔實的技術數據，並勾畫出真實的全貌。涉及軍事、國防情報作業及恐怖組織活動等逼真而詳實的描述，甚至一度引起政府部門密切的注意。他的代表作《獵殺紅十月號》因包含有大量真實詳盡的技術數據和無可辯駁的內幕細節而引起了美國各界的極大震動，連里根也稱之為「一個在技術上近乎完美的故事」。看了《我的前半生》的讀者們肯定知道分析師這個行業是怎麼回事，賀涵唐晶所在的諮詢公司的主力軍就是分析師團隊，他們可以從龐大冗雜的數據中找出有用處的，並分析出未來的可能走向供客戶戰略決策用。克蘭西的業績就在這裡。《美日開戰》準確預言了一九九五年美日之間大打經濟戰的場面，而最讓人不可思議的是，1996年出版的小說《總統命令》中，描述恐怖分子駕駛波音747客機自殺性攻擊美國國會山，這與「9·11」恐怖襲擊事件中飛機撞向紐約世貿中心及五角大樓如出一轍。「9·11」令克蘭西聲名大噪，美國民間一直盛傳恐怖分子是按照他的小說策劃的行動。那麼，問題來了，福賽斯、勒卡雷和克蘭西，作品質量都在弗萊明之上，為什麼弗萊明的江湖地位反凌駕三大師呢？007系列可以得到當下這樣超一流的文壇地位，是有著時代因素的影響的。二戰後美國接班英國，成為西方首屈一指的大國，而老牌強國英國日益星光黯淡，日不落帝國的國民面臨著長久以來驕傲與現狀之間巨大心理落差，在這個時候，詹姆斯邦德，007，一個始終優雅，有英國貴族風度，睿智幽默洒脫勇猛的英國人，一次次取得勝利，一次次拯救世界，英國人民沒法不去喜歡他。007系列是弗萊明寫給自己的成人童話，也是那一代英國國民專屬的成人童話，願經典之父安息。
推薦閱讀：