諾貝爾錯失了一個獎勵文學家的機會嗎？

1963年，鮑勃·迪倫（右）在「華盛頓工作與自由遊行」上。瑞典斯德哥爾摩當地時間10月13日，瑞典學院將2016年度諾貝爾文學獎頒給了75歲的美國樂手鮑勃·迪倫，獲獎詞是「對美式歌謠的傳統的全新詩意表達」。今年的諾獎獎金為800萬瑞典克朗（約611萬人民幣）。瑞典學院的負責人達尼烏斯（Sara Danius）說：「這並不是一個太困難的選擇。希望大家報以理解的心態。」截止發稿時間為止，迪倫仍未對授獎正式表態。重新估算文學邊界鮑勃·迪倫是從220餘名初選提名者與5位最終入圍者中脫穎而出的。在網上的賠率表中，迪倫最初排在靠後的位置。事實上他已被諾獎提名了許多年，早在上世紀七十年代，其歌詞就曾被結集出版過，因此這次獲獎不算一個大的意外。最近一次以「詩作」體裁（如果迪倫可以算）攬獲諾貝爾文學獎的例子，還是5年之前的特朗斯特羅默（1995年與1996年連續兩年都是詩人：希尼與辛波絲卡），這次敘利亞籍黎巴嫩詩人阿多尼斯又給媒體「烏龍」了一把。於是有人揶揄，儘管他的確能象徵阿拉伯世界的聲音，是不是之於諾獎效應還過於「平和」了一些？1993年托尼·莫里森之後，迪倫是頭一位光顧此獎項的美國人，評委會成員恩達爾（Horace Engdahl）在數年前就已嘆息過一次，大意是，今日美國文學在世界範圍內過於孤立，不單譯介有限，與外界的互動參與度也不高。諾獎頒給了迪倫，應估量到了迪倫對全球文化及流行音樂史無可磨滅的影響力。可事實上，歌詞中的文學性一直存在。不管是千餘年前的荷馬，還是早期斯堪的那維亞文學中不計其數的民間歌謠，不都是最好的例子嗎？因此，非是這次的諾獎拓寬了自己的疆界，而是文學體裁邊界之廣大應該重新被估算。人們不再只關注文本本身，反開始希望了解它背後所牽涉的東西。拿去年的獲獎者白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇來說，她獲獎的理由也不是人們習慣概念中的、單一的中短篇或長篇，而以純採訪紀實作品為主的多樣性創作。但與迪倫的方向完全不同，她盡量避免在文本中呈現太多的主觀性，更多地用客觀證據為之佐證。阿列克謝耶維奇的獲獎詞是：「在我們時代的痛苦與勇氣中建立了一座豐碑」，這是不是反映出了諾獎的足夠寬宏呢？抒發對世界的迷惘《答案在風中飄》（Blowin" in the wind）、《變革的時代》 （The Times They Are A-Changin" ）與《像一顆滾石》（Like a rolling stone）中的詞句，都是樂迷耳熟能詳的經典。在令人心碎的詩意歌詞搭配下，青年迪倫清純的面孔與族長般蒼老的聲音打動著無數人。若單論歌詞方面，他對文本、節奏與旋律的微妙搭配，特別是鏡頭般的情形再現能力，都證明了那是一個天生詩人方能寫出的東西，難怪迪倫會收穫詩人金斯堡由衷的讚美。記得做影像出身的台灣詞人楊立德說過，當好的作詞人看著你時，馬上會想一道光在臉上會是什麼樣子，反光效果如何等，他笑言自己的眼睛「變成一個照相機」了，當你想用歌詞講故事時，這一點幫助極大。因此與其說迪倫的歌詞勝過了一些純詩人，不如說他將旋律與文本平衡得最好最妙。當我們回顧西方早期音樂，已有了蒙特威爾第為代表的、以表達歌詞內容為準則「第二實踐」（相對於帕萊斯特里那的第一「實踐」），而不論在康塔塔還是藝術歌曲里，文本與音樂的結合也都是非常重要的一件事。時過境遷，若以音樂-文本結合所感動過的當代人數計量，迪倫大概是無可匹敵的第一名。全盤否定迪倫歌詞里的政治性是很難的，然而當美國樂手穆瑟爾懷特（Charlie Musselwhite）打趣道：「假如你翻譯全世界的歌詞，就會發現他們在說同樣的事："我的寶貝離開了我』時，迪倫的詞句無疑更具普世價值。」他所抒發的是最私人化的、對和平與自由的渴求，且沒有太宣傳性的意圖在。從最深層面看，唯因那些呼喊是悲傷與無助的，方才愈加感人。當然，他歌詞中也有過許多冷幽默元素，這一點常在標籤化的詮釋中被忽略。縱然外界許多次揣測過的他的創作與思維方式，歸根結底，迪倫的藝術精髓，一直不是希望主動改變世界，而只是真實抒發普通人對整個世界的失望和迷惘，它不僅與民謠歷史永存共續，也與西方青年最真切的時代體驗無縫貼合。比純文學更天成的滲透力今年諾獎消息一出，讚歎聲音間傳來了一些別樣意見：作家維爾希（Irvine Welsh）就認為，並不是迪倫不偉大，是獎項決定本身體現出「一種病態的鄉愁傾向」；另有評論家覺得，諾獎的選擇會打擊一些嚴肅文學作家的積極性，如「錯失了一個獎勵文學家的機會」（安娜·諾斯語）。但實際上，一眾大作家的青少年時期，不正是聽著迪倫的歌長大的嗎？哪怕是已經得了「諾獎鬱悶症」的村上春樹，大約依舊不會在跑步時停止循環它們吧。自從上世紀六十年代以3張標誌性專輯（幾乎被視作是民謠的時代分水嶺）一炮打響後，迪倫成為反戰一族的代言，卻又令人猝不及防地轉型，選擇在民謠、流行、搖滾地界里遊走，分飾多角，且狡黠得無可預料。這些年，老而彌堅的迪倫演唱會一直不斷，僅在兩周前，他還在加利福尼亞的「沙漠旅行音樂節」之開幕式上與滾石與「the who」樂隊、尼爾·楊和保羅·麥卡特尼等一批前輩來了迴風格混搭。自然，迪倫的爭議浪潮早已駛過了高峰期，獎項應屬眾望所歸，不過當我們想到迪倫一部紀錄片的標題：「別回頭看」（Don"t look back）時必然會意識到，他本人不會奢求也無需這樣的獎項認可，便不免擔心起當年薩特拒絕文學獎的那一幕會否重演——巧合的是，薩特當時的主要身份同樣不是作家，而是哲學家。關於文學獎的初衷，諾貝爾本人留下的文本甚是草略。當觀察起近幾年趨勢，或會發現：最早時它不只針對文學成就，更注重於它能否提升人性（如真、善、美與思想之純度），不知不覺間慢慢向「不言妥協的誠實」方向靠攏，甚至是能多大程度敘述出「人類生存的困境」。恰恰像流行與民謠歌詞這樣的體裁，能在此方面擁有比純文學更渾然天成的滲透力。不管此項諾獎會否順利頒出，近日重議迪倫，或許正逢其時。編後：下面是本文作者推薦的一首鮑勃·迪倫的歌，其中一句常被西方引用：「Becausesomethingishappeninghere / Butyoudon"tknowwhatitis（因為這裡發生著某些事/而你卻不知到底發生了什麼)」，其實這也就是那時青年的心態。

文 | 詹湛