中國的大好河山到底在哪兒 | 李零

『編者按：《今天》2014年秋季號「視野：李零特別專輯」已經面世。分「我的天地君親師」、「讀萬卷書」、「行萬里路」、「舒之橫四海」、「卷之不盈懷」五個部分，編入李零文字合共十六篇。「今天文學」將陸續與大家分享特輯文章，敬請關注。』

▎說中國山水（上）

——以太行八陘為例

最近，由《華夏地理》雜誌安排，我考察了太行八陘（註：本文原載《華夏地理》2010年1月號，40–64頁）。吳昊先生邀我來中央美院，和大家聊聊中國山水，我想以太行八陘為例，從歷史地理的角度切入，講講我的感受，和大家分享一下我們的愉快。

一、陽春召我以煙景，大塊假我以文章

這兩句話是李白的話，出自《春夜宴從弟桃花園序》。我們的考察是選在春天，這兩句話很合適。今年的春天特別冷，但風景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地賜我以靈感，讓我覺得美不勝收。

張家口大境門上有四個字：大好河山。我曾問自己，中國的大好河山到底在哪兒？毛澤東說「綠水青山枉自多」（七律《送瘟神》），還真的多嗎？說實話，過去我嫉妒過美國的大好河山，也嫉妒過日本的小好河山，覺得自家山水不怎麼美。這種看法太膚淺。

上世紀九十年代，我經常飛美國，每次都飛越朝鮮、日本和阿拉斯加。

秦始皇海外尋仙，西有昆侖山，東有蓬萊島。他東張西望，更迷東方。那個夢一樣的地方據說是日本列島，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有詩：「詩思一帆海空闊，夢魂三島月玲瓏。」（《日人石井君索和即用原韻》）

大洋彼岸，比日本更遠，有個皮吉特灣（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那裏真是山連著山，海連著海。岸上，有無數西湖般的湖，星羅棋佈。湖和海也是連在一起。美國的西雅圖和加拿大的溫哥華，彼此相鄰，就在這一帶。

西雅圖有個雷尼爾山（Mount Rainier），也是一座雪山，4392米，比富士山更高，比富士山更美。你在西雅圖，無論走到哪裏，都可以看見她的尊榮，視覺效果很奇特，那山竟像懸在半空中。

雷尼爾是英國探險家溫哥華的朋友。這是英國人起的名字。人家印地安人不這麼叫，他們是叫塔科馬（Tacoma）。西雅圖的飛機場就在塔科馬。塔科馬的意思是吃人女怪。我見過一張老照片，拍的是印第安老酋長。他背後就是這座山。此人叫什麼？就叫西雅圖。

美國的山確實很美。這是夢一樣的美，虛無縹緲的美，沒有人，也沒有歷史（有也主要是印第安人的歷史）。

秦始皇的夢，漢武帝也做過，但誰都沒有找到海上的仙山，很失望。漢以後，大家全都掉頭西向，轉向陸地上的山。尋仙訪藥，逃避塵世，隱士、道士、和尚，最愛往山裏跑。

白居易說，「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」（《長恨歌》）。海上的山，太虛無縹緲。

李白說，「海客談瀛洲，煙濤微茫信難求，越人語天姥，雲霓明滅或可睹」（《夢遊天姥吟留別》）。李白迷上的山是可以看見的山。

他看見的山是中國的山。

畫分南北宗，都是畫咱們中國的山。山分南北，人也分南北。中國，胡騎南下，一波又一波，風花雪月，高雅和腐化，統統被擠到南方。

▲ 匡廬圖，荊浩 繪

中國的文人，中國的畫家，宋以後，多在江浙。但荊浩出生於濟源，太行山就在他家門口。他的《匡廬圖》，大家都說，不是廬山，而是太行山。

江蘇無高山，最高的山是雲台山，在連雲港的東邊，清以前一直是海島。浙江倒有不少山，比如李白盛讚，簡直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。這些山和北方的山大不一樣。

南方的山很美，好像美女，臉蛋和身段都不錯，比北方柔美。我是北方人，過去我老覺得，北方的山有啥好看，滿臉大褶子，好像羅中立畫的《父親》，而且乾巴巴、光禿禿，好像裸奔的莽漢。

這種想法，同樣很膚淺。

有一天，有個西方漢學家跟我說，北京去承德，一路的風景真美，美得都讓他喘不過氣來。這讓我吃了一驚。因為我對自己身邊的山已經麻木不仁。

我對北方的山刮目相看，是因為歷史，是因為考古，是因為穿越時空，有了一點大地理的感覺。跑路多了，我才明白，這些山水，太有歷史滄桑感。大山深處，有講不完的故事。

於是我說，美不僅在於漂亮。

什麼叫漂亮？你不是馬，並不知道馬的漂亮，雖然馬就在你的身邊。

現在我才明白，中國的山，中國的水，其實很美。北方的山，北方的河，也自有其雄渾壯麗。請注意，我在「麗」字的前面加了「雄」字，加了「壯」字。雄壯也是一種美。

二、如何看山，以太行為例

前不久，我在《華夏地理》寫過一篇文章，講岳鎮海瀆。普天之下，千山萬水，皇上左不挑，右不選，為什麼單單看中了這十座山、四條水，這裡面大有文章。中國的名山，山不在高，也不在美，關鍵是它的地理位置，關鍵是它的歷史位置，關鍵是它和人的關係。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他們的眼光。

如何看山？我想講一點地理知識，算是閱讀太行山的導讀吧：

（1）看山，有個總原則，以山定水，以水定路，以路定城。我們要注意山、水和人的關係。兩山之間往往有水，水繞山行，往往有路，路的兩端，往往有村。陸游說，「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」（《遊山西村》），城是最大的村。城與城隔山相望，中間有什麼聯繫？是我們關注的重點。

（2）中國山水，岳鎮是大座標。嵩山是洛陽所依，天下之中；吳山、華山在西，是秦的一頭一尾；泰山、沂山在東，是齊、魯的標誌，這五座山是橫軸。縱軸，霍山在正北，恆山在其東，都是晉國的山；會稽山在東南，東臨大海，代表吳、越；醫巫閭山在東北，孤懸塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。

（3）太行在山西和河北之間，屬於上述縱軸的北段。北嶽恆山就在這條山脈上。我們可以把山西看作一個由兩條直邊和兩條斜邊組成的平行四邊形，好像一顆晶體結構分明也切割整齊的寶石，鑲嵌在中國大地。它東有太行，西有呂梁，南有中條、王屋，北有管涔、恆山，黃河繞其西側和南面，真是表裏河山。四面的邊界是天造地設，不用人畫。

（4）共工怒觸不周山，天塌西北，地陷東南，水潦塵埃歸焉（《淮南子·天文》）。這個傳說很形象。中國大地，西北高，東南低，有三個台階。太行山是在西北高地的邊緣上，下了這個台階，就是一馬平川。京石高速和京石鐵路就是貼著太行山走，這是沿著古道走。這條古道，現在仍是經濟大動脈。

（5）太行不是一座山，而是一條2000米高的山脈。古人把太行山比作天下的脊樑。蘇東坡說，「上黨從來天下脊」（《浣溪沙·送梅庭老赴潞州學官》）。它的南端連著王屋山和中條山，北端連著燕山山脈，好像一個大S。《禹貢》講冀州，它的東界就是這個大S。這個大S地帶是個地震帶，山體以石灰岩為主。

（6）方向很重要。古人講陰陽方位，有所謂「右背山陵，前左水澤」（《史記·淮陰侯列傳》），來源是《孫子》佚篇。中國的方向，是以東南為陽，西北為陰，強調居高臨下，屁股坐在西、北，臉朝向東、南。東西，東為上；南北，南為上。這種方向感和上面說的大S有關。^①

（7）古人說，南北向的山是生山，東西向的山是死山；東西向的水是生水，南北向的水是死水（銀雀山漢簡《地葆》）。中國的水，百川朝宗於海，多半是從西往東流（或自西北向東南流），山，很多也是東西向。山西的山多為南北向，西邊的黃河、中間的汾河是從北往南流，但東邊的水，滹沱河和漳河，卻是穿山而過，自西往東流。

（8）中國北方有三條線：35°線是王都線，從寶雞，到岐山，到咸陽，到西安，到洛陽，到偃師，到鄭州，到開封，一線排開，全是古都；38°線是華夏禦北的第二道防線，石家莊、太原、榆林和銀川在其上下；41°線是長城線，西起嘉峪關，東到山海關，是華夏禦北的第一道防線，京包線上的北京、張家口、大同、呼和浩特、包頭在其上下。

（9）太行山，縱看是看三條線，就是剛才講的35°線、38°線和41°線，我們可以根據這三條線，把它分成三段：南三陘、中二陘、北三陘，從南往北分三段。橫看是看太行兩側的水、兩側的路、兩側的城彼此是什麼關係，沿途有什麼古跡，如城邑、墓葬、寺廟、關隘，等等。^②

（10）俗話說，山不轉水轉，水是流動的，人也是流動的。看山，我們要自「其變者而觀之」，也要「自其不變而觀之」（用蘇東坡《前赤壁賦》之語）。皇帝不可能萬歲，只有山川才當得起萬歲（地質年代都是以萬年為計）。我們看山，主要是看它閱盡的人間春色，比如交通，比如戰爭，都是發生在它們的眼皮底下。

太行山是我的故鄉，我的父母生於斯、長於斯、葬於斯。我以太行山為例，有我特殊的感情。

三、太行南段：軹關陘、太行陘、白陘

太行八陘，其說出自晉郭緣生《述征記》。此書久佚，見《元和郡縣誌》卷十六引。

▲ 太行八陘圖

陘是山間通道，太行山被水流切割，有很多通道，其數不止於八，但八陘最有名。我們要注意，八陘是山西通河南、河北的通道，它們的命名，一般與山西無關，絕大多數都是以太行山外側（即東側或南側）的山口、關隘、城邑而命名。這種山口、關隘、城邑，幾乎都在河南、河北，即使在山西，也是在邊界上。

我們的考察分兩次，第一次是利用春節長假，走南三陘和中二陘。

我們先講南三陘。

（一）首先，我們是順第一道線，先走到大S的南端。

上面說，太行山的南端是連著王屋山和中條山。山之南是黃河，河之南是洛陽。洛陽依託的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、澗。古人說的中國，就是這裡。這次，走軹關陘前，我們先去了這個大S的頭：兩個函谷關。秦函谷關在靈寶，是個峽谷，北面是中條山，南面是崤山，中間夾著黃河，峽谷在黃河的南岸。到那兒一看，你才知道，什麼叫一夫當關，萬夫莫開。秦人有兩個門，寶雞是西門，河曲是東門，這個地方是秦出陝西的大門口。傳說老子出關，就是這個關。我們要知道，陝西是陝縣以西，陝東是陝縣以東，秦人的東西是這麼劃分。這裡是西土和中原的分界線。西出函谷關，西出潼關，那是另一番天地。漢代，函谷關東移，搬到新安，在洛陽西邊，離洛陽很近。項羽叩秦關，坑殺秦國的降卒20萬，就在新安。新安西北角有個鹽東村，在黃河邊上挖出過漢代的倉儲遺址，和華陰泉店村、鳳翔孫家南頭村發現的倉儲遺址非常像。這裡出土過關字瓦當，關字就是指漢代的函谷關。這是個漕運碼頭。倉是用來儲鹽，河對岸，山西那邊有鹽池，所以地名叫「鹽東村」（意思是鹽倉東村）。可惜，這個遺址已經淹沒在小浪底水庫裏。

（二）其次，是走南三陘。

1、軹關陘，是山西侯馬到河南濟源的通道，陘以關名。如果從濟源去侯馬，要穿王屋山。到了侯馬，就可以接上同蒲路（大同到風陵渡），北上太原，去大同。這次，我們去了封門口和軹城鎮。封門口是陘道的外口，離軹城鎮約54里。車到封門口，大霧瀰漫，讓我想起王維的詩，「空山不見人，但聞人語響」（《鹿柴》）。軹城鎮在濟源城的東南角外約4里處，軹城遺址就在軹城鎮的東邊，古城原來比較長，有1000多米，現在只剩一小截，很可憐。這是軹關陘的終點。你很難想像，它在古代有多重要。里耶秦簡講秦驛路，就提到過軹城。這是從西往東數，太行第一陘，說是太行第一陘，其實是穿王屋山。

2、太行陘，主要指晉城南面，天井關到碗子城這一段，出了碗子城，就是沁陽。沁陽是沁水和丹水的交會處。天井關，古代也叫太行關，同樣是陘以關名。天井關還在山西的邊界內，這是唯一的例外。山西，太原以下，自古有兩條大道，一條西南行，即上面提到的同蒲路；一條東南行，經長治、高平到晉城，高平以下是沿著丹水走。太行陘和後一條大道相通，是太原到洛陽的必經之路。我們要知道，胡騎南下，從大同直撲洛陽，必經此道。北魏的石窟寺藝術南傳，從大同雲崗到洛陽龍門，也走此道。山西的古建和石窟，絕大多數都分佈在它的兩旁，特別是南段，長治地區和晉城地區。當年，秦趙大戰長平，父老相傳，丹水是血水染成，酈道元以為不經（《水經注·沁水》），但老百姓的記憶也沒什麼大錯，這裡的確是血流成河。你要知道，這可是同姓相殘（秦、趙都是嬴姓），死了40萬人呀。我們走這條道，可見三道並行，古道是順河道，蜿蜒曲折，最難走，扔在山底下；省道和古道還比較貼近，高一點；高速是修在高架橋上，高高在上，穿山而過，直奔目標，車行其中，如入魚腹，不見天日。快倒是真快，我們是以最快的速度離開古代，什麼也看不到。去，我們是走高速，回是走古道，來回的感受大不一樣。

3、白陘，主要指山西陵川雙底村（原作磢底村）到河南輝縣寶泉水庫這一段。路是沿著清水河走。我們從輝縣薄壁去寶泉水庫，穿太行山，走到陵川，然後從陵川去長治。白陘為什麼叫白陘，據說與白鹿山有關。酈道元說，清水發源於白鹿山東邊的黑山（《水經注·清水》）。白鹿山在今河南修武縣雲台山景區的百家岩一帶，就在寶泉水庫西邊不太遠。陘道的山口，古人叫孟門。這個孟門，不是吉縣孟門（龍門上口的孟門），而是太行孟門，古代很有名。它出名是出在險。山都是刀劈斧削，路很窄。古人說的羊腸阪就在雙底村，村子在兩山下。兩山中間有條道，九曲十八彎，有如羊腸（吃草的動物腸子都長，羊的腸子就又細又長），從山底盤到山頂，當地叫七十二拐，奇險。

這三條古道，出口都在黃河以北，太行以南，古人叫河內之地，也可以叫河內三陘。河內是商朝的腹地。周人滅商，先要滅盂。河南沁陽有邘城，就是這個盂。盂為什麼重要？就是因為它在太行陘的出口上，是戰略要地。

南三陘，太行陘最重要，現在的太洛高速大體還是沿它走，但與古道不同，不是經過沁陽，而是穿濟源，直通洛陽。（待續）

【注釋】

① 騎馬的民族向太陽，匈奴、突厥、遼、金、蒙古都是以東為上。順便說一句，巴黎的盧浮宮和華盛頓的mall也是以東為上。漢族也強調向陽，房子都是坐北朝南，但我們不要以為漢族只是以南為上。以南為上是對南北向而言。如果是東西向，則以東為上。

② 太行山的兩側，不是古都，就是交通要道，或戰略要衝，就這一點而言，中國的山，沒有一條比得了。

作者：李零，祖籍山西武鄉縣，北京大學中文系教授、古文字學家。研究方向包括：簡帛文獻與學術源流、中國古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國方術研究、海外漢學研究等。被稱為從專業領域「開小差」的歷史學者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國方術正考》《兵以詐立》《簡帛古考與學術源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。

題圖：山水，唐寅 繪

推薦閱讀：