標籤:

林夕:餘生的光陰,只為戒掉你

華哥說

他說,我寫了很多詞,到最終卻贏不到一個人。

世界華人周刊專欄作者:薺麥青青

洞燭幽微,發掘名人世界的人性之光。

全文4387字,讀完大約7分鐘

《林夕字傳》里林若寧有如此眉批:「讀過一段林夕專訪,他說寫歌詞就是要不停挖自己的傷疤,再在傷口上撒鹽。」

你以為字字珠璣都是尋常語,是信筆一揮,瀟洒而就。

但人間化境,哪有那般易得?

世間文字千萬個,唯有「情」字最傷人。

故,斷腸句,只源斷腸人。

·01·

夢為林夕,林夕如夢。

他原來的名字已經湮沒不聞,他以「林夕」行世,便是一場夢的開始。

在香港,他是一代詞宗,亦是無數人的伯樂。

作詞三十年,從張國榮到陳奕迅,從王菲到楊千嬅,從黃耀明到古巨基,林夕把他最好的作品都給了這些人。

對於張國榮,他與他是知己酬酢,惺惺相惜。在張國榮的歌里,林夕作詞的作品不勝枚舉,經典之作可以說涵蓋了張國榮復出後的整個演唱生涯。

張國榮

他幫助哥哥在90年代後期攀上另一座音樂高峰,尤其那首《我》。

在創作《我》這首歌時,張國榮只給了林夕一個主題:I am what I am。他便寫出了哥哥最想要的感覺。

「你知道我想寫的是什麼?」

「我知道。我全都知道。」

因為懂得,所以慈悲。那首《我》契合了彼時哥哥的氣質與心聲:我就是我,是顏色不一樣的煙火。

他知道他的介懷與彷徨,懂得他佯裝的堅強和真正的憂鬱。在最乏力支撐的時候,告訴自己:天空海闊,要做最堅強的泡沫。

聊以自慰的,豈止是哥哥?又何嘗不是他自己?

張國榮去世後,林夕也得了抑鬱症。

他們有著一樣的敏感,一樣的執拗,一樣的清冽,最後,連患上的病都是一樣的。

他曾自責當時寫詞太過抑鬱,沒能開解好張國榮。

善良的人,總喜歡給自己加罪碼,彷彿哥哥的離去,他亦難辭其咎。

對王菲,他則是烈火烹油,鮮花著錦。王菲最好的三張專輯,《寓言》由林夕包碟,另外兩張專輯,林夕的名字也頻頻出現。那些被認為是最具王菲特色的歌曲,幾乎都出自於林夕之手。在王菲最優秀的這幾張專輯裡,皆被打上了林夕鮮明的烙印。

林夕曾講,王菲是他賦予的魂魄。

王菲

她天籟獨具,但唯有他的一闕闕詞,讓她的歌聲有了金屬般的光澤,海枯石爛,愛恨聚合,在她的淺吟低唱中,瀰漫出霧鎖愁城,月迷津渡的悵然與憂傷:

我見過一場海嘯,沒看過你的微笑;我捕捉過一隻飛鳥,沒摸過你的羽毛。

——《新房客》

直到伊甸園長出第一顆菩提,我們才學會孤寂。

——《寒武紀》

聽他寫給她的歌,就像在翻閱一幀幀泛黃的老照片,聽細雨敲檐,看潮汐漲落,多少綺年情事,最後卻是一個人的地老天荒......

而陳奕迅呢?他把寫人生的詞全給了Eason,在他眼裡,只有陳奕迅才能真正把他想表達的意境呈現出來。

陳奕迅

怪咖,其實倨傲;孟浪,其實深情。

但那首著名的《十年》,唱的僅僅是愛情嗎?更道出了我們的似水流年,人事的因緣交錯。命運那隻翻雲覆雨手,曾令你儂我儂,忒煞情多,如今,我們客套寒暄,一如朋友。

對楊千嬅,林夕則說:「冥冥之中,我和千嬅是二神合體的。」

林夕和楊千嬅

楊千嬅性烈意篤,情路坎坷。

有時失戀,她會半夜飛車到林夕家哭訴,哭訴完倒頭便睡。林夕雖然事後笑她傷心成那樣,居然還有清晰的思維和流暢的表達,但同樣經過創痛的他,又如何能不理解?

「寫《再見二丁目》,我不知道楊千嬅是誰,不過我覺得那首歌很好,就把自己的經歷寫進去,跟著她唱了之後,我覺得唱得很好。從此我就立定心志,我決定對這個人,要很偏心,因為我為人出名偏心。」

他果真「偏心」 !他為楊千嬅作詞頗多,曾為她量身打造《姊妹》,《烈女》,《飛女正傳》,《少女的祈禱》等歌曲,她因他的青睞贏得了萬千璀璨。

那首《愛人》,林夕寫了四次,改了四次,是自己改的,沒人要求他改。

原因無他,只因他寫給楊千嬅。

後來,楊千嬅嫁與丁子高。他說,「她好似我心頭一塊肉。她結婚了,我身上這塊肉送了別人......」

楊千嬅和丁子高婚紗照

今晚,送給千嬅一句話:「原來在快樂中,不必明白快樂。」

「分半點福氣給我,不準留低我一個。」

然,歲月長,衣裳薄,冥冥之中,快樂還是漏掉了他。

因此,他憮然長嘆:「我寫了很多詞,到最終贏不到一個人。」

·02·

作為香港歌壇一座高山仰止的詞者,他獲獎無數。

很多時候領獎,他總會多謝一些沒有名字的人,那個「他」,每次被他提起,似乎不經意,又格外莊嚴。在唇齒之間輾轉,輕若滑音,重有千鈞。

大家紛紛揣測「他」會是誰,但除了黃耀明又能是誰呢?

黃耀明

他是他的繆斯,那些最好的句子,靈感皆來源於他。

2007年12月24日,黃耀明平安夜上海開唱,他充滿感激地介紹林夕——曾多次為他擔綱填詞的好友。他經典的歌,很多源於林夕。

此時,林夕就坐在台下,與其他歌迷安靜傾聽。

黃耀明的「達明一派」也曾經風靡一時,樂隊解散後,他於1992年簽約羅大佑的音樂工廠,他和林夕相識。

林夕和黃耀明

從音樂工廠時期開始合作,林夕教黃耀明普通話,一起看演唱會,一起看電影,一起吃路邊攤。這樣的十幾年摯友,已成過命之交。

那天,他向熱情的歌迷介紹林夕,「今天我要把他介紹給你們,就是那位穿橙色衣服的,站起來跟歌迷揮揮手吧,林夕。」

歌迷報以會心的微笑,此前他們親密的交往已傳得沸沸揚揚。歌迷興奮地在椅子上跳起來,集體望向林夕的方向。

一整晚,黃耀明多次提及「這首歌的歌詞是林夕寫的!」語氣里滿是驕傲與自豪。

林夕說,他從來沒有記日記的習慣,但與黃耀明錄音的幾十個夜晚,卻文思泉湧,隨時可以寫成幾百字以至幾萬字。

天越黑,黃耀明的聲音越清亮。有時錄完,兩人去吃宵夜,邊吃邊聊,不覺天已破曉。

2005年,林夕在所寫的眾多歌曲中,選擇了45首,集結成音樂專輯《林夕字傳》。其中,黃耀明有5首,是眾歌手之最,同時他把第一首和最後一首的位置,都讓給了黃耀明。

《林夕字傳》

當年叱吒頒獎禮十周年要推舉「叱吒殿堂至尊詞」,包括林夕在內的十大詞人自選十年代表作參選,林夕欽點《春光乍泄》應試。

這首歌是他為黃耀明寫的。黃耀明憑此歌豪奪多項音樂大獎。

但他的經典之作如恆河沙數,《春光乍泄》絕非最出色,緣何偏偏選中這首?多年後,林若寧問及林夕個中緣由,林夕只回一句:這是明哥久休復出之作,有紀念價值嘛。

結果早已在他意料之中,《春光乍泄》鎩羽而歸。

但是否得獎已不重要,皆因在他心上,某人有更大的重量。

他平素不苟言笑,性格高冷,但對於黃耀明,他毫不吝惜直抒胸臆。

「黃是你的姓紅是你愛的,就當做常識」,這是林夕寫給何韻詩的《忘》。黃耀明曾經說過,在私底下,他最愛的顏色就是紅色。

愛屋及烏,他把他喜歡的顏色也寫進歌里。

黃耀明

有歌迷問他:你如何確定,一個人是你重要的人?

他答:需要想辦法確定的話,他可能還不夠重要。夠重要的話,就不用確定了。

所以,他為他做的很多事,無需試探,不用確定,出自本能,自然而然,就像鳳棲梧,亦如雁歸川。

·03·

那年林夕和他一起去日本看演唱會。本來他們和其他朋友一塊去日本,最後卻偷偷地拋下其他人,兩人獨自去遊玩。

林夕後來表達過對於這次東京旅遊的感受。他認為,天底下最快樂的旅遊,是兩人一起去。像兩個天真未泯的孩子,拋開清規戒律的成人世界,尋獲興奮,沿途每分每秒每步每寸都是享受。

日本富士山

憶及往事,他神情惻然:他見過最美的景象,就是有一年跟一個人去日本,在東京搭上觀景,這時候下起了雪。

那年的大雪紛紛揚揚,銀裝素裹,天地靜穆,他和他一起呼吸著清寒的空氣,行走於壯美如畫的富士山下。

後來他說:「可能再也看不到那麼美的景象了!」

人間美景處處可尋,只是再無一起賞景人。後來的《富士山下》也由此寫就。

但這段難忘的旅程,除了收穫快樂,也令兩人出現裂痕。

他和他約定在某地見面,黃耀明卻失約了。於是,他獨自毫無目的地逛著東京,走到了某一條街道,看著黃昏下陌生的街區,蕭索如秋。《再見二丁目》便是這次心情的寫照。

「原來過得很快樂,只我一人未發覺」,而現在,你將快樂悉數拿去。

最終, 他也沒有向他去要一個答案,直至他們漸行漸遠。

但有些問題啊,沉默就是答案,躲閃就是答案,沒有主動就是答案,避而不見就是答案,但對於愚執的人來說,卻始終不肯面對那些殘酷的答案。

「愛一人是不受控的,如果受控的話,就不叫愛情。」

縱使蝴蝶終究飛不過滄海,縱使遇到他,在有生之年花光了所有的運氣,他仍甘之如飴。

·04·

張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫振保回國後借住在朋友家,多日相處里,人妻嬌蕊喜歡上他。待他上班後,嬌蕊坐在他的大衣旁,讓衣服上的香煙味籠罩著她,甚至,點起他吸剩的香煙......

那煙蒂上還氤氳著他的氣息,於是,她藉由這樣的接觸,想像那愛意繾綣。

若情到深處,對方留下的每一個物件,都可以寄放思念。

1995年在機場,他偷偷拿走了他的背包,一直未還。其後多年,他陸續淘汰了很多東西,但那個背包,他妥善保存至今:

「你的背包背到現在還沒爛,卻成為我身體另一半,千金不換,它已熟悉我的汗,它是我肩膀上的指環。背了六年半,我每一天陪它上班,你借我我就為你保管。我的朋友都說它舊的很好看,遺憾是它已與你無關。你的背包讓我走的好緩慢,總有一天陪著我腐爛。」

他已經不在他身邊了,但他的背包還在。裝著他的點滴悲歡,陪他萬水千山走遍,直至與之一併腐爛......

在《至少還有你》中,林憶蓮悠悠地唱:「你掌心的痣,我總記得在哪裡。」

林憶蓮

好事的的粉絲找來黃耀明拍廣告的照片,赫然可見的,是他手掌上的那顆痣。

曾經,有一個主持人問林夕,黃耀明對他的抑鬱症有什麼影響,林夕直言:「他就是我抑鬱症的起源。」

·05·

某一期的《志雲飯局》里陳志雲採訪林夕。林夕提到跟張國榮的友誼,就像左手跟右手那樣。

林夕說哥哥跟唐生是對怨偶,也講述了當時給哥哥寫《我》這首歌的時候 ,鼓勵他走出痛苦的泥淖。

陳志雲就勢問道:如果是你的話, 你會走出來嗎?

林夕沉默幾秒後說: 會。但是要考慮到會不會連累對方。

在訪問里,他罕見地提及98年失戀的時候,曾試圖在浴缸里自殺, 但是擔心對方以後生活會留下陰影,遂放棄。

死是容易的,卻可能成為生者的罪愆,受世人指摘甚至唾罵。所以他寧願苟且偷安,也不欲給對方半點負擔。

1942年, 弘一法師圓寂前,再三叮囑弟子,在他的遺體裝龕時,在龕的四隻腳下各墊上一個碗,碗中裝水,以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。

憐一人,惜眾生,愛雖殊途,同歸而已。

·06·

那年,我和一個女生從圖書館學習回來。

她說:你可以陪我去4號樓嗎?

我問,那是他的宿舍樓吧?

她答,是。

「他又不知道。」

「我不是為了讓他知道。」

那個晚上,我們就站在他的宿舍樓下。她一直望著他的窗口,靜默無言。

我側頭看她,她已淚流滿面。

直至他的宿舍樓熄燈,我們一路走回去。

後來她寫遍了煙霞句,我看來看去,都有他的影子。

有的愛,可以轉身各自天涯;有的愛,即便挫骨揚灰,仍如原上草,一歲一枯榮。

有人說,林夕捧紅了那麼多人,令他們登峰造極。但無論是天王還是天后,e神抑或楊千嬅,唱的都是同一場風花雪月。

醫得眼前瘡,剜卻心頭肉。

所以,每一首看似量身定做的背後,都是一顆愛而不得的靈魂在歌唱。不是一個人成就了這麼多人,而是這麼多人 成就了一場心甘情願。

而生之悲涼,想來想去,無非就是那樣的兩句:未曾得,已失去。

《再見故宮》里寫告別故宮的那一刻感懷:夕陽殘照,天地蒼茫,這一世,人如孤鴻,誰不是誰的過客?

人間羈旅,浮塵若夢。但有的過客,只需交臂一次,便是一生。

從此,我寫的千千闕歌里,都有你。

【世界華人周刊(wcweekly)版權所有 華哥編輯】

歡迎留言區評論


推薦閱讀:

「懂你的人,才配得上你的餘生」
【節後餘生】減肥吃喝指南,瘦不下來算我輸!
薛之謙復婚:我用整個餘生,赴你10年之約
婚外有情的女人,餘生不得安寧
珍惜現時 享受餘生

TAG:林夕 | 餘生 |