林夕：餘生的光陰，只為戒掉你
華哥說
他說，我寫了很多詞，到最終卻贏不到一個人。
世界華人周刊專欄作者：薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光。
全文4387字，讀完大約7分鐘
《林夕字傳》里林若寧有如此眉批：「讀過一段林夕專訪，他說寫歌詞就是要不停挖自己的傷疤，再在傷口上撒鹽。」
你以為字字珠璣都是尋常語，是信筆一揮，瀟洒而就。
但人間化境，哪有那般易得？
世間文字千萬個，唯有「情」字最傷人。
故，斷腸句，只源斷腸人。
·01·
夢為林夕，林夕如夢。
他原來的名字已經湮沒不聞，他以「林夕」行世，便是一場夢的開始。
在香港，他是一代詞宗，亦是無數人的伯樂。
作詞三十年，從張國榮到陳奕迅，從王菲到楊千嬅，從黃耀明到古巨基，林夕把他最好的作品都給了這些人。
對於張國榮，他與他是知己酬酢，惺惺相惜。在張國榮的歌里，林夕作詞的作品不勝枚舉，經典之作可以說涵蓋了張國榮復出後的整個演唱生涯。
張國榮
他幫助哥哥在90年代後期攀上另一座音樂高峰，尤其那首《我》。
在創作《我》這首歌時，張國榮只給了林夕一個主題：I am what I am。他便寫出了哥哥最想要的感覺。
「你知道我想寫的是什麼？」
「我知道。我全都知道。」
因為懂得，所以慈悲。那首《我》契合了彼時哥哥的氣質與心聲：我就是我，是顏色不一樣的煙火。
他知道他的介懷與彷徨，懂得他佯裝的堅強和真正的憂鬱。在最乏力支撐的時候，告訴自己：天空海闊，要做最堅強的泡沫。
聊以自慰的，豈止是哥哥？又何嘗不是他自己？
張國榮去世後，林夕也得了抑鬱症。
他們有著一樣的敏感，一樣的執拗，一樣的清冽，最後，連患上的病都是一樣的。
他曾自責當時寫詞太過抑鬱，沒能開解好張國榮。
善良的人，總喜歡給自己加罪碼，彷彿哥哥的離去，他亦難辭其咎。
對王菲，他則是烈火烹油，鮮花著錦。王菲最好的三張專輯，《寓言》由林夕包碟，另外兩張專輯，林夕的名字也頻頻出現。那些被認為是最具王菲特色的歌曲，幾乎都出自於林夕之手。在王菲最優秀的這幾張專輯裡，皆被打上了林夕鮮明的烙印。
林夕曾講，王菲是他賦予的魂魄。
王菲
她天籟獨具，但唯有他的一闕闕詞，讓她的歌聲有了金屬般的光澤，海枯石爛，愛恨聚合，在她的淺吟低唱中，瀰漫出霧鎖愁城，月迷津渡的悵然與憂傷：
我見過一場海嘯，沒看過你的微笑；我捕捉過一隻飛鳥，沒摸過你的羽毛。
——《新房客》
直到伊甸園長出第一顆菩提，我們才學會孤寂。
——《寒武紀》
聽他寫給她的歌，就像在翻閱一幀幀泛黃的老照片，聽細雨敲檐，看潮汐漲落，多少綺年情事，最後卻是一個人的地老天荒......
而陳奕迅呢？他把寫人生的詞全給了Eason，在他眼裡，只有陳奕迅才能真正把他想表達的意境呈現出來。
陳奕迅
怪咖，其實倨傲；孟浪，其實深情。
但那首著名的《十年》，唱的僅僅是愛情嗎？更道出了我們的似水流年，人事的因緣交錯。命運那隻翻雲覆雨手，曾令你儂我儂，忒煞情多，如今，我們客套寒暄，一如朋友。
對楊千嬅，林夕則說:「冥冥之中，我和千嬅是二神合體的。」
林夕和楊千嬅
楊千嬅性烈意篤，情路坎坷。
有時失戀，她會半夜飛車到林夕家哭訴，哭訴完倒頭便睡。林夕雖然事後笑她傷心成那樣，居然還有清晰的思維和流暢的表達，但同樣經過創痛的他，又如何能不理解？
「寫《再見二丁目》，我不知道楊千嬅是誰，不過我覺得那首歌很好，就把自己的經歷寫進去，跟著她唱了之後，我覺得唱得很好。從此我就立定心志，我決定對這個人，要很偏心，因為我為人出名偏心。」
他果真「偏心」 ！他為楊千嬅作詞頗多，曾為她量身打造《姊妹》，《烈女》，《飛女正傳》，《少女的祈禱》等歌曲，她因他的青睞贏得了萬千璀璨。
那首《愛人》，林夕寫了四次，改了四次，是自己改的，沒人要求他改。
原因無他，只因他寫給楊千嬅。
後來，楊千嬅嫁與丁子高。他說，「她好似我心頭一塊肉。她結婚了，我身上這塊肉送了別人......」
楊千嬅和丁子高婚紗照
今晚，送給千嬅一句話：「原來在快樂中，不必明白快樂。」
「分半點福氣給我，不準留低我一個。」
然，歲月長，衣裳薄，冥冥之中，快樂還是漏掉了他。
因此，他憮然長嘆：「我寫了很多詞，到最終贏不到一個人。」
·02·
作為香港歌壇一座高山仰止的詞者，他獲獎無數。
很多時候領獎，他總會多謝一些沒有名字的人，那個「他」，每次被他提起，似乎不經意，又格外莊嚴。在唇齒之間輾轉，輕若滑音，重有千鈞。
大家紛紛揣測「他」會是誰，但除了黃耀明又能是誰呢？
黃耀明
他是他的繆斯，那些最好的句子，靈感皆來源於他。
2007年12月24日，黃耀明平安夜上海開唱，他充滿感激地介紹林夕——曾多次為他擔綱填詞的好友。他經典的歌，很多源於林夕。
此時，林夕就坐在台下，與其他歌迷安靜傾聽。
黃耀明的「達明一派」也曾經風靡一時，樂隊解散後，他於1992年簽約羅大佑的音樂工廠，他和林夕相識。
林夕和黃耀明
從音樂工廠時期開始合作，林夕教黃耀明普通話，一起看演唱會，一起看電影，一起吃路邊攤。這樣的十幾年摯友，已成過命之交。
那天，他向熱情的歌迷介紹林夕，「今天我要把他介紹給你們，就是那位穿橙色衣服的，站起來跟歌迷揮揮手吧，林夕。」
歌迷報以會心的微笑，此前他們親密的交往已傳得沸沸揚揚。歌迷興奮地在椅子上跳起來，集體望向林夕的方向。
一整晚，黃耀明多次提及「這首歌的歌詞是林夕寫的！」語氣里滿是驕傲與自豪。
林夕說，他從來沒有記日記的習慣，但與黃耀明錄音的幾十個夜晚，卻文思泉湧，隨時可以寫成幾百字以至幾萬字。
天越黑，黃耀明的聲音越清亮。有時錄完，兩人去吃宵夜，邊吃邊聊，不覺天已破曉。
2005年，林夕在所寫的眾多歌曲中，選擇了45首，集結成音樂專輯《林夕字傳》。其中，黃耀明有5首，是眾歌手之最，同時他把第一首和最後一首的位置，都讓給了黃耀明。
《林夕字傳》
當年叱吒頒獎禮十周年要推舉「叱吒殿堂至尊詞」，包括林夕在內的十大詞人自選十年代表作參選，林夕欽點《春光乍泄》應試。
這首歌是他為黃耀明寫的。黃耀明憑此歌豪奪多項音樂大獎。
但他的經典之作如恆河沙數，《春光乍泄》絕非最出色，緣何偏偏選中這首？多年後，林若寧問及林夕個中緣由，林夕只回一句：這是明哥久休復出之作，有紀念價值嘛。
結果早已在他意料之中，《春光乍泄》鎩羽而歸。
但是否得獎已不重要，皆因在他心上，某人有更大的重量。
他平素不苟言笑，性格高冷，但對於黃耀明，他毫不吝惜直抒胸臆。
「黃是你的姓紅是你愛的，就當做常識」，這是林夕寫給何韻詩的《忘》。黃耀明曾經說過，在私底下，他最愛的顏色就是紅色。
愛屋及烏，他把他喜歡的顏色也寫進歌里。
黃耀明
有歌迷問他：你如何確定，一個人是你重要的人?
他答：需要想辦法確定的話，他可能還不夠重要。夠重要的話，就不用確定了。
所以，他為他做的很多事，無需試探，不用確定，出自本能，自然而然，就像鳳棲梧，亦如雁歸川。
·03·
那年林夕和他一起去日本看演唱會。本來他們和其他朋友一塊去日本，最後卻偷偷地拋下其他人，兩人獨自去遊玩。
林夕後來表達過對於這次東京旅遊的感受。他認為，天底下最快樂的旅遊，是兩人一起去。像兩個天真未泯的孩子，拋開清規戒律的成人世界，尋獲興奮，沿途每分每秒每步每寸都是享受。
日本富士山
憶及往事，他神情惻然：他見過最美的景象，就是有一年跟一個人去日本，在東京搭上觀景，這時候下起了雪。
那年的大雪紛紛揚揚，銀裝素裹，天地靜穆，他和他一起呼吸著清寒的空氣，行走於壯美如畫的富士山下。
後來他說：「可能再也看不到那麼美的景象了！」
人間美景處處可尋，只是再無一起賞景人。後來的《富士山下》也由此寫就。
但這段難忘的旅程，除了收穫快樂，也令兩人出現裂痕。
他和他約定在某地見面，黃耀明卻失約了。於是，他獨自毫無目的地逛著東京，走到了某一條街道，看著黃昏下陌生的街區，蕭索如秋。《再見二丁目》便是這次心情的寫照。
「原來過得很快樂，只我一人未發覺」，而現在，你將快樂悉數拿去。
最終， 他也沒有向他去要一個答案，直至他們漸行漸遠。
但有些問題啊，沉默就是答案，躲閃就是答案，沒有主動就是答案，避而不見就是答案，但對於愚執的人來說，卻始終不肯面對那些殘酷的答案。
「愛一人是不受控的，如果受控的話，就不叫愛情。」
縱使蝴蝶終究飛不過滄海，縱使遇到他，在有生之年花光了所有的運氣，他仍甘之如飴。
·04·
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫振保回國後借住在朋友家，多日相處里，人妻嬌蕊喜歡上他。待他上班後，嬌蕊坐在他的大衣旁，讓衣服上的香煙味籠罩著她，甚至，點起他吸剩的香煙......
那煙蒂上還氤氳著他的氣息，於是，她藉由這樣的接觸，想像那愛意繾綣。
若情到深處，對方留下的每一個物件，都可以寄放思念。
1995年在機場，他偷偷拿走了他的背包，一直未還。其後多年，他陸續淘汰了很多東西，但那個背包，他妥善保存至今：
「你的背包背到現在還沒爛，卻成為我身體另一半，千金不換，它已熟悉我的汗，它是我肩膀上的指環。背了六年半，我每一天陪它上班，你借我我就為你保管。我的朋友都說它舊的很好看，遺憾是它已與你無關。你的背包讓我走的好緩慢，總有一天陪著我腐爛。」
他已經不在他身邊了，但他的背包還在。裝著他的點滴悲歡，陪他萬水千山走遍，直至與之一併腐爛......
在《至少還有你》中，林憶蓮悠悠地唱：「你掌心的痣，我總記得在哪裡。」
林憶蓮
好事的的粉絲找來黃耀明拍廣告的照片，赫然可見的，是他手掌上的那顆痣。
曾經，有一個主持人問林夕，黃耀明對他的抑鬱症有什麼影響，林夕直言：「他就是我抑鬱症的起源。」
·05·
某一期的《志雲飯局》里陳志雲採訪林夕。林夕提到跟張國榮的友誼，就像左手跟右手那樣。
林夕說哥哥跟唐生是對怨偶，也講述了當時給哥哥寫《我》這首歌的時候 ，鼓勵他走出痛苦的泥淖。
陳志雲就勢問道:如果是你的話， 你會走出來嗎？
林夕沉默幾秒後說： 會。但是要考慮到會不會連累對方。
在訪問里，他罕見地提及98年失戀的時候，曾試圖在浴缸里自殺， 但是擔心對方以後生活會留下陰影，遂放棄。
死是容易的，卻可能成為生者的罪愆，受世人指摘甚至唾罵。所以他寧願苟且偷安，也不欲給對方半點負擔。
1942年， 弘一法師圓寂前，再三叮囑弟子，在他的遺體裝龕時，在龕的四隻腳下各墊上一個碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體後在火化時被無辜燒死。
憐一人，惜眾生，愛雖殊途，同歸而已。
·06·
她說：你可以陪我去4號樓嗎？
我問，那是他的宿舍樓吧？
她答，是。
「他又不知道。」
「我不是為了讓他知道。」
那個晚上，我們就站在他的宿舍樓下。她一直望著他的窗口，靜默無言。
我側頭看她，她已淚流滿面。
直至他的宿舍樓熄燈，我們一路走回去。
後來她寫遍了煙霞句，我看來看去，都有他的影子。
有的愛，可以轉身各自天涯；有的愛，即便挫骨揚灰，仍如原上草，一歲一枯榮。
有人說，林夕捧紅了那麼多人，令他們登峰造極。但無論是天王還是天后，e神抑或楊千嬅，唱的都是同一場風花雪月。
醫得眼前瘡，剜卻心頭肉。
所以，每一首看似量身定做的背後，都是一顆愛而不得的靈魂在歌唱。不是一個人成就了這麼多人，而是這麼多人 成就了一場心甘情願。
而生之悲涼，想來想去，無非就是那樣的兩句：未曾得，已失去。
《再見故宮》里寫告別故宮的那一刻感懷：夕陽殘照，天地蒼茫，這一世，人如孤鴻，誰不是誰的過客？
人間羈旅，浮塵若夢。但有的過客，只需交臂一次，便是一生。
從此，我寫的千千闕歌里，都有你。
【世界華人周刊(wcweekly)版權所有 華哥編輯】
歡迎留言區評論
推薦閱讀：
※「懂你的人，才配得上你的餘生」
※【節後餘生】減肥吃喝指南，瘦不下來算我輸！
※薛之謙復婚：我用整個餘生，赴你10年之約
※婚外有情的女人，餘生不得安寧
※珍惜現時 享受餘生