這裡有你的一封信
那些瑣碎感性、迷糊或隱藏的情緒，都被無聲地捨棄了。於是你會發現，每個人的語言體系和對話方式都在趨同，屏幕對面的人是誰，已經無關緊要了。
單讀編輯部的一次選題會上，我們聊起到底哪種文字具有真正打動人的力量，巧說起她曾經收到的一封郵件，朋友發到她停用許久的郵箱，沒收到回復也並沒有提醒她。半年多之後，他們在布拉格見面，分別的時候朋友提起：「你是不是從來沒收到那封信？」
我們無從得知信的內容，也不確定是信還是獨自在異鄉的情緒戳中了巧。但是我們突然想到，書信，這樣一個漸漸被我們淡忘的溝通方式，是否還存在在我們的生活中？
比起一個點擊即可刪除的郵件、140 字的微博和日漸符號化的簡訊，書信無疑代表著更鄭重其事的方式，以及「落子無悔」的深情。
見字如見人。
你最近一次讀到的信是誰寄來的呢？最近一次想用寫信來解釋的事情又是什麼？在漫長的未來，你又渴望收到怎樣一封信？單讀開啟一檔全新的音頻欄目，名為「一封信」。
不論這信是你很久以前收到而珍藏至今的，或是你醞釀良久寫成而終於又未曾寄出的，亦或是你在文學作品中看到讓你落淚的，你盡可以將它以音頻的形式記錄下來發給我們，或者直接發送文本至單讀（ yuzaiqi@owspace.com ），讓我們來「為你讀信」。
【一封信 Vol.1】：面對法國和德國的分道揚鑣，或是法國內部的問題，加繆總是與他周圍的人有不一樣的意見。如今，世界重新開始動蕩，局部的衝突在不斷出現，面對越來越多對立的姿態和立場，重讀加繆，或許能夠提醒我們，在這些二元對立的立場之外，還有一些，更深遠的東西。
致一位德國友人的信 第四封信（1944.7）
加繆
人是會死的。這隨時可能發生；但人們會抗拒死亡，而如果給我們留下的是虛無，請不要認為這就是正義！——奧伯曼（信函 90）
你們失敗的時刻就要到來了。我正在從地球上一個自由的城市，一個反對你們、正在籌備著自由的明天的城市給您寫信。這個城市知道，這來之不易，它知道在過去它必須度過一個比四年前由於你們的到來而降臨的黑夜更加黑暗的夜晚。我從一個被剝奪了一切，沒有燈光、沒有爐火而又饑寒交迫，但卻從未被征服的城市給您寫信。很快，人們喘息的聲音將在這裡響起，而你們對此尚毫無意識。如果走運，我們很快會面對面站在一起。那時，我們將心知肚明地互相戰鬥： 我對你們的思想了如指掌，您同樣對我們的思想也一清二楚。
七月的夜晚讓人感到既輕鬆又沉重。在塞納河上和樹林里使人感到輕鬆，而那些盼望著黎明的人們的心情卻仍然使人感到沉重。我在期待並想到了您： 我還有一件事要對您說，這將是最後一件事。我想要對您說的是： 本來我們曾多麼可能會成為同類人，而今天卻成了敵人；本來我多麼可能會站在您一邊，而現在我們之間的一切都已結束了。
長期以來，我們曾一致認為，這個世界沒有比我們更高的理智，而我們會遭受挫折。現在在某種程度上我還相信這點。但與您過去對我說的和你們多年來一直試圖寫入歷史中的結論不同，我已從中得出了另外的結論。我今天對自己說，我要是一直追隨著您的思路，那我就不得不承認你們的所為是有道理的。在這個使我們充滿希望，卻令你們感到巨大威脅的仲夏之夜，要讓我停筆不寫那是根本不可能的事情。
您從不相信這個世界有什麼意義，而您從中得出的思想是，任何事物都是相同的，而人們是可以隨意給好與壞下定義的。您曾認為，不存在任何人類的或神聖的道德，惟一的價值就是支配著動物世界的規律，即暴力和狡詐。您還從中得出結論認為，人是無足輕重的，可以殺死他的靈魂，在最荒誕的歷史之中，一個人的任務只能是追逐權勢，而他的道德標準就是進行征服。事實上，我過去也和您一樣這樣想，假若沒有對正義的強烈熱愛，過去我幾乎找不到可以反對您的理由，而這種對正義的熱愛過去也像突發的熱情一樣，並未經過多少認真的思考。
區別在什麼地方？區別就在於您輕易就失望了，而我卻從不接受失望。您接受了對我們命運的不公正，除此之外還不夠；而我相反卻越來越認為，人應當主持正義，永遠反對非正義，締造幸福，同不幸作鬥爭。因為您已陶醉於您的失望之中，並將其確立為一種原則，您贊成摧毀人類的傑作並反對人類，以此來結束人類主要的不幸。而我則拒絕接受失望和這個正在遭受鞭笞的世界，我只希望人們能重新互助友愛，同自己反叛的命運鬥爭。
請看，從同一個原則中，我們卻得出了關於道德的不同的結論。這是因為您在半路上就失去了清醒的頭腦，認為讓一個人替您和幾百萬德國人思考更合適(你會說無所謂)。這是因為你們已厭倦了與命運抗爭，你們專門從事傷害人們的靈魂和毀滅人世的冒險，並已感到疲憊不堪。說到底，你們選擇了非正義，你們把自己置於了神的位置。你們的邏輯僅是表面上的邏輯。
相反，我選擇了正義，保持對人世的忠誠。我一直堅持認為，這個世界並無超凡的意義。但我知道這世界上的某種東西是有意義的，那就是人，因為人是惟一提出了生而有意義的生靈。在這個世界上至少存在人的真理，而我們的任務是賦予這個世界以理智，同其命運抗爭。而這個世界除了人之外沒有其他的理智可言，倘若要拯救人們在生活中形成的思想，那就應當首先拯救人。您的微笑和您的輕蔑在對我說： 什麼叫拯救人？而我要對您大聲呼喊： 就是不要殺害他，讓他有獲取正義的機會，這是我們僅能想到的事情。
這就是為什麼我們互相爭鬥的原因，這就是為什麼我們一開始不得不在一條不由我們選擇、最終導致我們失敗的道路上追隨你們的原因。因為，你們的失望造就了你們的力量。從失望成了獨一無二、純粹、自信、不計後果的那一刻起，它就具有了一種無情的力量。正是這種力量在我們尚在猶豫不決、還在憧憬著幸福的時候打敗了我們。我們曾認為，幸福是最偉大的收穫，是人們對命運進行抗爭後得到的最大的收穫。即使在戰敗之後，我們仍一直抱著惋惜之情。
而你們達到了預期的目標，我們被寫進了歷史。在五年間，已不可能聽到清涼夜晚鳥兒的鳴叫聲。應當對暴力感到失望。我們和世界分離開來，因為每時每刻，伴隨著這個世界的是在死亡陰影下的一國的全體人民。五年間，在這個世界上已沒有一個清晨不會有苦難，沒有一個夜晚讓人們看不到監獄，沒有一個午間不存在殺戮。是的，我們不得不追隨你們。不過，雖然我們艱難的業績成了在戰爭中追隨你們的業績，但我們仍未忘卻對幸福的嚮往。而透過喧鬧和暴力，我們仍努力在心中保留著對宜人的大海、對永不忘懷的小山的記憶，保留著臉上那珍貴的微笑。這也是我們最好的武器，我們永遠不會放下的武器。因為，我們失去這一武器的那一天，我們就會像你們那樣死亡。只不過，我們現在已經懂得，締造幸福的武器需要很多時間和付出太多的鮮血。
我們應當贊成你們的哲學，同意多少學學你們的樣子。你們選擇了盲目的英雄主義，因為這是一個失去意義的世界僅存的價值。你們一旦為自己選擇了這種英雄主義，你們也就為所有的人、為我們也做了這樣的選擇。為了避免死亡，我們也不得不向你們學習。但那時我們已看到，我們優於你們的地方是： 我們的英雄主義是有目的的，而不是盲目的英雄主義。現在這一切即將結束，我們可以將自己知道的這些告訴你們了，那就是： 英雄主義並不那麼重要，而幸福才是更不易得到的。
現在，你們一切都該明白了，你們知道我們互相為敵。你們是反對正義的人，在世界上沒有任何東西會比這更令我從內心感到厭惡了。但這僅是一種憤怒的感情，現在我已明白了其中的原由。我同你們進行戰鬥，因為你們的邏輯和你們的內心一樣都是罪惡的。在四年里你們毫不吝惜地給我們創造恐怖，你們的理智和你們的本能同樣可鄙。因此，我對你們表示全面的譴責，在我的眼裡你們早已死亡。但在將來當我審判你們殘忍行為的時候，我會想起，你們和我們都曾來自同樣的孤獨，你們和我們及整個歐洲都處在同樣的智慧的悲劇之中。不論你們怎樣，我都將為你們保留著人這個名字。為了忠於我們的信仰，我們必須尊重你們身上的某種東西，而你們卻不曾尊重過別人身上的東西。長時期以來，你們有著巨大的優勢，你們殺人比我們要容易得多。直到最後，將是那些和你們相像的人獲利。但直到最後，為了使人能超越自己所犯的最嚴重的錯誤，得到辯護和恢復其無罪的名義，和你們並非同類的我們將必須出來作證。
這就是為什麼在戰爭的最後之時，我會從這個像地獄一樣的城市中央，透過強加給我們的無限磨難，透過那些眾多死者慘不忍睹的面容和我們那些留下無數孤兒的村莊對你說，在我們即將毫不留情地消滅你們的時刻，我們卻並不仇恨你們。即使明天我們會像其他很多人那樣會死去，我們也沒有仇恨。我們不敢說不害怕，我們僅會努力做到要有理智。但我們卻可以擔保什麼也不仇恨。而今天在世界上最令我憎惡的東西，我會告訴您，我們會合情理地進行處理，我們會摧毀你們的力量，卻不會從靈魂上消滅你們。
你看，你們過去對我們曾有過的優勢，你們還將繼續擁有。但它同樣也造就了我們的優勢。正是這一點今晚使我有了輕鬆的感覺。像你們那樣對世界的深層含義進行思考： 我們面對遭到慘劇的現實，但同時我們在這智慧的災難之後又拯救了人的思想，並從中汲取復興的頑強的勇氣，這是我們的力量之所在。當然，我們對世界的指責並不因此而會減輕。為了使我們的命運不再顯得令我們絕望，我們為這新的思想已付出了沉重的代價。千百萬人在清晨被殺害，到處是監獄可怕的高牆，幾百萬死者的屍體在整個歐洲的土地上煙火四起，所有這些都是為了得到除了使我們中的一些人更多地死去，而沒有任何其他用處的某些細微的好處而已。是的，這是很令人失望的。但我們必須得證明我們不應受到這麼多的不公正對待。這是我們為自己所確定的任務，這任務明天將開始執行。在這個已充滿了夏天氣息的歐洲的夜晚，有幾百萬武裝人員和非武裝人員正在準備參加戰鬥。你們最終將被戰敗的那一天的黎明正在到來。我知道，上蒼將一如既往對你們那殘暴的勝利和理所當然的失敗漠然處之。我今天仍然對上蒼不抱任何期望。但至少我們將為拯救你們想置其於孤獨中的人做出貢獻。正是由於厭惡忠於人的這種精神，你們將會成千上萬地在孤獨中死去。現在，我可以對你們說永別了。
推薦閱讀：
※手上的這些紋路意味著什麼？這裡有答案！
※關於寶寶輔食，你想知道的都在這裡！
※備孕人必看:關於卵泡的問題全在這裡了!
※治療肩漏風，這裡有一個好方
TAG:這裡 |