深度隨筆｜卓梅森：莆田龜山寺生活筆記
莆田龜山寺生活筆記
作者：卓梅森
自然篇：
白雲無住山藏寺 明月常圓佛在龕
入住龜洋古剎前，遠望山頭沒在雲中，卻沒想到，山上已下了陣瓢潑的大雨。這會，我站在寺院的高處四望，天藍，雲團正如大部隊在山頭上行軍轉移。在這氣候多變的颱風季節與陰晴無常的夏秋之際，白雲無定，不住地掠過寺頂。
龜洋古剎是福建莆田四大叢林中唯一頗得「深山藏古寺」畫意的大寺。一山欲開，眾山急圍。人們不論站在山下的什麼角度，都看不到它的片瓦角檐，因此即是本地人，也很有不知山寺方位的。山掩雲遮，為山寺提供了超拔塵世的天然屏障。「只在此山中，雲深不知處」的唐詩，是山寺絕好的註腳。
中午晴亮，午睡起來，卻覺涼風推窗，對面的山頭正一座接一座地沒入雲團。白雲蒼犬，氣候的急變，襯照著古寺的寧靜與悠久。
上山的第二天是立秋。晚上在陽台上乘涼，月正明。風雲無常，月圓有常。龜山立寺千有餘年，明月缺而復圓，佛像暗而復亮也有上萬次了。寺院寬敞，僧人只要抬頭，眼中有月常圓。「明月常圓佛在龕」，有佛在胸心澄明，心如靈鏡台，若能勤拂拭，無月，心也亮堂。
半掩半敞的寺門，若隱若現的佛像，亦老亦少的僧人，青綠的松柏，凝定的山形，變幻的雲影，等等，正一道描寫著古剎的全景。
歷史篇：
三紫凌雲寺凌紫 龜洋積霧僧積洋
「峰高三紫，微塵不著人間」，龜山寺高據於三紫山與龜峰拱衛的山坳。三座紫山聯合行動，壁起於盆地華亭鎮的北沿。雨霧天氣，以三紫山為屏幕，大塊的雲團或呈縱隊直上，或繞峰腰橫起，峰靜霧動，山青雲白，為「莆田二十四景」之「三紫凌雲」。外三紫而內龜山，談三紫山必談龜山寺，正是山水與人文雙贏的局面。
天下名山僧佔多，九世紀初，祖師踏遍了莆田諸峰。他在認真進行差額選舉後，決定佔據這個最缺乏「位置經濟」的山頂盆地。祖師是為了修行，才到了這個離人很遠而離天很近的地方。祖師目光不凡。佔據了這個天盆，就佔據了俯賞「三紫凌雲」的自然美的制高點，就佔領了一個「泉可飲田可耕」的潛經濟開發區。不少大寺雖有盛名，但天生不足，其環境價值實在不能高估。寺廟無常，僧俗無常，只有自然永恆。依附山水，才能獲得原生態的氣質與純天然的風韻。
「三紫三山三及第」，落榜的三才子隱居三紫山並自封三及第，死後為三山神，因不斷抬高驚動天庭，終於被砍落三個山頭，成為山下的三個村莊。與三紫山同有凌雲猛志的，是龜山的開山祖師與傳承衣缽的歷代高僧。在只有羊腸小道的漫長年代，草木封山，蛇獸攔路，山上不產建材，一磚一瓦一石一木，包括重逾千斤的大石槽，無一不是從山下肩挑手抬，一步一步上到山寺的。能把一座廣達數百屋舍的大剎抬上山來，能無凌雲壯志嗎？說是肩挑手抬，也許太過平淡，也許難以置信，於是便有了「唐井吐杉」與「石鴨上山」等建寺傳說。至今龜山多雨霧，也不妨解作它的空氣中的汗水含量太多所致吧。
「龜洋積霧」與「三紫凌雲」並稱。山頂多霧，山盆就更易積霧了。二十年前，我雨後登山，剛進入龜洋，就落入霧中。我在前頭急跑，霧在後面徐趕。我進了寺院，整個平洋隨即淹沒在濃重的霧水中了。只要是陰雨天，總會演出「龜洋積霧」這平常又壯美的景觀的。
自然是偉大的，有人類生活的自然尤其偉大。一千年前，紆徐穿行在龜洋雲霧中的僧俗竟多至千人；五百年前，在雲霧中隱現的灰色人影也多達五百。寺連成村，衣連成霧，但依舊是山一般的寧靜，水一般的清幽。自然的荒涼之氣，僧家的脫俗之氣，渾然一體。近代，以雲霧為通道，由山入海，龜山的僧人與謀生的福建移民一道漂洋過海，於今在南洋積聚了不少的僧才。當然，除了盛期，其他階段積於龜洋與南洋的僧人不會太多，但古剎能綿存千年，大約總有一些僧人苦渡於霧底洋中的吧。
現實篇：
既出家三餐可飽 如無事一錢難得
寺院樸素的不止是灰色的僧衣，寺內的伙食也是簡單的。同事在吃第一頓飯時就問寺內有無更好的食物。幾天中，早晚吃稀飯，配一個鮮菜，外加咸蘿蔔、腌芥菜及炒花生。午飯稍好，蒸乾飯配青菜豆腐湯，偶有興化米粉與麵條。都是南方典型的飯菜，菜多是寺內自產，稻米過去也是富餘的。總體上看，寺院伙食高於人民公社時代的標準，但低於目前多數農家的水平。
一僧持雙木敲畢，另一僧舉木槌捶打銅牌，便是通知大家吃飯了。敲鐘而食，大鍋吃飯，有點像古時貴族之家的鐘鳴鼎食。每次到食堂，已有僧人寺工在盛飯了。有些人大概就是等著吃飯的，晚去者或有少食之憂，不過幾天中，還很少發現有誰因遲到而沒飯吃的。寺里雖有小賣部，但品種不多，僧人口袋中也沒多少余錢。
雖然水泥路直通山寺，但香客少，緣金不多。寺屬田產應不下數十畝，寺內勞力少，多請山下農民耕作。近十年來，農產品價賤，僱人已不合算，觸目所及，田野儘是綠草。除了一年收十餘擔的茶葉，加上城內幾家店面（海外下寺為祖寺購置的）能收些租金外，古寺已無其他收入了。問過寺內僧俗，說是除了出工每天有6元錢，平時就不再發薪了。傳統的寺風是一日不耕，一日不食，一聲鋤頭一聲佛，農禪結合振宗風。而今已進入工商業為主體的社會，寺僧除每日做課外，出去幹活的似已不多。因此，三餐雖可飽，消費談不上。好在寺僧很少下山，購物慾望不強。
不過作為整體單位，數十年來山寺也是與時俱進的。二十年前就拉上了電網，照明電路密布。煮飯既有灶膛與大鐵鍋，也有煤球爐與電飯煲。既保留了傳統的石杵臼與大石磨，也購置了碾豆機與打面機。自來水供應充足，洗澡用上了太陽能熱水器。程式控制電話現有四部，在山上也能收到移動通信的信號。彩電架上了天線，能接收央視、省台與市台，甚至在互聯網上也能查到龜洋古剎的簡易網頁。
禪思篇：
鐘聲陣陣醒迷夢 山色重重見本真
夜裡3：30，我在寺院客堂內被一陣響聲驚醒。玻璃窗震顫著，我起身貼在門板後聽了一陣，隱隱覺得聲音發自這座大剎，卻不明白深夜為何有這種聲音。早飯後一問，才知寺內僧人每夜4：00做早課，3：30就開始擂鼓。次晚7：40，我循聲望去，遠處鼓樓三層上有一僧人正對著豎立的大鼓敲打；10分鐘後，近處的鐘樓繼之響起了巨鐘的噌吰。這是在催僧人睡覺了。不過直到9：00我睡前，鐘樓內的電視還開著，鼓樓也還亮著。當然，明晨那裡仍會準點響起鐘鼓的，全體僧人也都會參加早課的。
「鐘聲陣陣醒迷夢」，夜鍾確能把人喚醒，但把寺僧從俗世中喚上山寺的又是怎樣的鐘聲呢？我問剛上山月余的小許，你只有一個兄弟，你又是家中長子，父母怎麼捨得讓你出家呢？「父母都是信佛的，我想進寺門，他們不會阻攔的。」小許有些靦腆地拿出一張字，說是自己悟出來的。紙上寫著人生「五大煩」，有父母、兄弟、夫妻等。錯別字不少，不過寫得認真，小許說他讀到初中。他又從床頭翻出幾本廣化寺印刷的小本本說，將來想寫一本書，書名想好了，叫《人生的懺悔》。不知道他要懺悔什麼，但自幼隨父母出入寺門的他，心裡大約是有鐘聲的。
我數了數，這龐大的寺院，只有十個僧人，包括長年常住寺內的寺工，不過十五人。據寺工說，現在有勞動能力的壯丁是不願進寺院的。看得出，有些僧人的身體甚至精神是不太健全的。我佛慈悲，給他們提供了個去處。不過，那位老僧七十多歲了，還頗有神采。據說，他原籍江口，家裡條件好，有出國的機會，卻在這裡一呆數十年，他到底為何出家，同樣在這十多年的老寺工也無法理解。文革前與老僧一同在山寺出家的七八十人，其中不乏能文能武的，他們選擇了出家，選擇了古剎，應該是受到深山鐘聲的召喚吧。
還有一個中年僧人，他出家的故事廣為人知。故事的模式在文學中是常見的，男女相戀，女方父母卻硬是把女兒另嫁，於是這對青年以出家的方式進行抗婚。比起以死抗婚，這不算剛烈，但中華文化的博大正體現在，不為禮教所容的人，還有佛教等途路可走。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的感情，佛門的慈悲正是在世俗的冷酷處體現出來的。而寺工在閑談中，還透露出故事鮮為人知的一面。女方當年也被迫出嫁並生有兒女，男方在寺門有了地位後，用重金把女方買進了尼姑庵中。敢情，這寺院的鐘聲中，也有對俗世的抗爭之音，甚至有兩心呼應的韻律。
一些文人，喜用成語詞藻把古剎包裝得金碧輝煌、活色生香。一些僧侶又好用渺茫的仙跡與無稽的傳說把寺門神化得煙繚霧繞、神秘莊嚴。許多小年輕，卻又不屑家鄉的寺廟，總是貴遠賤近、厚古薄今。在認讀楹聯時我還發現，寺內名聯的作者竟多是寺外名人，如明代國師陳經邦與清未莆田名人張琴。也許佛學無界，覺悟者不必常住寺中吧；也許寺外文士眾多，與山寺保持距離者更能做詩意的想像吧。但禪悟不必定要有文學的外衣，何況普通僧人的真實生活是沒有太多詩情的。其實禪宗高僧自有「呵祖罵佛」的反偶像之舉，他們視佛像如乾屎橛，甚至認為該劈成柴塊燒飯。心即是佛，佛即覺悟，佛學早已是最具實用理性的中國化西學了。
當然，民間需要偶像也是樸實的要求，禪學理念對於百姓不免太抽象太唯心了。觀念需要佛像來體現，僧尼需要寺院來食宿，信徒需要菩薩來關懷，這些都是自然而然的事。龜山無言，土壤磚紅，雜草潮綠；古剎不語，桌案蒙塵，佛像褪色。木魚聲，課誦聲，天明，層山淡入眼帘。寺院的一切，呈現著自在的面貌與本來的心性。「山色重重見本真」，穿過重重山色，穿過殿廊樓閣，走進寒磣的僧舍，便能見到僧家的家常境界甚至是情愛境界。
經濟篇：
天上樓台世上寺，雲中田園月中香
在底下望著山峰想像或登上山寺後回味山景，「天上樓台」確是頗有詩意的。今人乘車輛從鎮中心急馳半小時，就進入高在雲端的「天寺」了。如今的龜山寺，路亭，佛塔，門樓，墓園，寺院，間插著遠山與近田，水泥路的軸線一脈貫穿，構成了長達數里的景深。但置之於眾多名勝的旅遊網路體系中，或者置之於各大寺廟的人氣指數排行榜中，龜山寺顯得是這樣的荒涼與清淡。雖然僧人出家有些是想避世的，但交通發達的香火就旺盛，香火旺盛的就後繼有人，人群密集的渡世就便利，這在佛界也是明了的啊。可見，宗教市場也是需要基礎設施與普法環境的。
如今，藉助現代交通工具飛遍全國乃至世界的遊客，借交通工具之力輕鬆上山，在審美疲勞之餘，在美食膩煩之後，要給山寺一番地方保護主義的過獎，或是對山寺評頭論足妄貶一通，都是不費多少力氣的。但在二十年前，僧俗在從天上拋下的羊腸小道上勉強駐足，大喘粗氣時，情形就不太相同了。口乾舌燥，草割蟲咬，腳酸腰痛，然而「去天上的路」卻是山重水複，沒完沒了。饑渴，勞累，由足底到額頭，由五官至神經，全身心地感受疲憊。每個上山的遊客，都要經過這番徹骨的考驗才能享受山寺的休憩與清涼。作為會新陳代謝的僧人與會化學反應的寺院，要在山上養生長壽與保存光大，就更為艱巨了。20世紀八十年代中期，南洋老僧定光就是在回祖寺的登山途中累倒，而在去世前發願捐巨資開闢盤山公路的。
詩境中的「天上樓台」，終究是現實中的「世上寺」。山高霧重，浸泡在霧裡的山寺的一切，都更加容易霉變。門窗數日未開，客堂里就鎖了滿屋的腐味。太陽一出，寺院內的兩大石埕上都曬滿了草席。寺院多為土木結構，若無僧人勤快地洒掃擦抹，梁木牆壁朽化剝落的進程就更會加速了。對此，鍍金的菩薩也是無能為力的。要保鮮物品，還是要靠寺產，靠經濟力的支撐的。好在祖師選中的這個山盆，面積大，水源足，種植小麥、大豆、紅薯不成問題，就是南國第一作物的水稻也能種上幾十畝。牛耕人播，秧綠蛙唱，居然一派水鄉景象。在農業社會中，既能自給自足，又不需納稅，山寺簡直是世外桃源了。
山高，霧重，氣涼，更妙的是，文人眼中「龜洋積霧」的景觀，竟然正是高山發展茶業最得天獨厚的自然條件。《八閩通志》說「龜洋山產茶為莆之最」，《興化攬勝》也說「無了禪師來龜山開山，辟茶園十八處」。明代月中禪師主持古剎時，也是依仗茶業再次振興的，此時龜山茶業之盛，據說更甚於唐。名為「月中香」的茶葉年年晉京，成為貢品。唐代政策開明，經濟貿易發達，茶葉作為重要產品給山寺帶來巨大的收益。明中後葉，商品經濟有很大的發展，更給龜山寺帶來了重興的機遇。偏僻的龜山寺能歷千年而猶存，大約是離不開茶業的。在小農經濟的封建時代，山寺倒是發展出了一種與商業相結合的集體經濟。僧家經營茶業，有搞雙職業之嫌，但禪學講究在生活中悟道，耕禪並重，生產學佛兩不誤，既促進文化品種的多元化，又促進生產力的發展，有益而無害。強勢文化往往借強大的經濟羽翼以行，佛教文化作為一種上層建築，寺里和尚作為宗教職業者，沒有經濟基礎的平台，怎能施展「佛光普照」的法力？山寺，畢竟在世上，在人間。何況，龜洋山高客少，進行生產自救，以茶養寺，以農體禪，總比當閑和尚、乞食僧好吧。
悠揚的鐘聲穿越千年，濃醇的茶香飄散千年。龜洋古剎，終於奠下了莆田四大叢林之一的地位。當然，封建社會興亡無常，山寺也不能長盛不衰，但香火不滅，寺脈未斷。近代，龜山和尚向南洋發展，較早介入了國際宗教文化市場。依仗南洋的經濟強援，祖寺不但修葺一新，而且在高山頂上空前地建起了耗資百萬的閩中第一石塔。這功果，應算是一千年來經營茶業的思維慣性種下的業報吧。
趨向篇：
山水起伏寺浮沉 敢問僧家何處去
三紫山脈裹挾著龜峰，向著仙游永泰德化等縣境疊進。強烈地震帶上的三紫山，至今在板塊擠壓拉扯中升沉。狂風剝蝕，暴雨沖刷，千年不休，使山寺總是處在修建與傾圮的循環中。而對山寺影響最深的，還是社會帶來的地震與風雨。
創建二十餘年，龜山寺就遭遇了「唐武滅佛」。隋唐佛教傳播極廣，寺多僧眾，到了「天下十分之財，而佛有七八」的程度。皇帝不得不下詔廢佛，拆毀寺廟，勒令還俗。史載，武宗滅佛，僧尼26萬還俗，釋放寺院奴婢15萬及被寺院奴役的農民50萬，沒收良田幾千萬頃，減輕了國家和百姓的負擔，增加了幾十萬人的勞動力。但應具體分析的是，龜山寺開發的是荒山野嶺，且能以農業自力更生，較少佔用國家與社會的資源。但普天之下莫非王土，王土之中豈容異類？於是地動山搖，浪卷舟翻，寺毀僧散。直到次年宣宗即位，恢復佛教，山寺才得以恢復。
文革前到過龜山寺的老人都說，食堂里坐滿了和尚。但文化革命的徹底程度是史無前例的，生長千年的杜松砍倒了，保存千年的佛像砸碎了，經營千年的茶園沒收了，只要山下還有家，哪怕是七八十歲的老僧也趕回去了。山下的中學甚至入主佛寺，辦起了不農不讀的中學。撥亂反正的新時期，不僅是科學的春天，也是宗教的春天。百廢俱興，山寺修復，規模倍增。
今天的宗教政策漸顯理性，但寺里的僧人卻降到了低谷，僅十人左右。寺工解釋說，國家實行計劃生育政策，人丁稀缺，幾家願意讓男人出家呢？僧源的減少以及素質的降低，無疑地約束了僧徒規模的擴展。但制約山寺的因素何止是「計生」？
全球經濟一體化使中國的農業遭遇了極大的衝擊，與農業血脈相連的農村佛教，自是雪上加霜。寺內勞力不足，耕種僱人又不合算，除少量的茶園與菜田外，龜山寺的田園已拋荒多年。雜草瘋長蔓延，正在合圍寺院。
後現代社會價值取向的平民化，市場經濟時代意識觀念的物質化，也使得本有濃厚避世色彩的佛教，更趨邊緣化了。盤山的水泥公路在改變山寺的交通格局的同時，也在改變它的生活格局。大大小小的機動車輛，運輸著形、色、聲、氣、味、名、利等新的因緣衝擊著古老的山門。
宗教的競爭也使信徒出現分流，基督教有規律的禮拜與有組織的傳教便吸引了眾多的信客。
而這深藏山中的古剎，如何應對新的形勢呢？
1999年，特大洪水在樹高林密的龜峰上撕開了兩條水路，直衝古剎，破牆入寺。大水在佛殿中嘩嘩流響，放生池裡的金魚也都被衝出了山寺。全寺僧俗在風雨中的無奈之狀，老寺工記憶猶新。我問，那菩薩呢？寺工說，菩薩也是捧大的，不捧，他能大？
住山的數天里，能容納百人同卧的客堂僅我與同事住著。即是我們，上山前也不能確定山寺是否提供住宿服務。負責客堂的寺工說，他曾提議在山下的省道出口處立一招牌，上書「千年古剎龜山寺由此進」。但當家說，不必。入寺頭一天，就見到寺工吵架，聲震殿宇，而寺僧無言。年老的副當家照顧著自己的小賣部，其他寺僧做著自己的功課，寺中事務多由寺工代管。寺工吵架中提到，寺內應是「僧管俗」，怎麼成了「俗管僧」了呢？
逃至深山的僧人，企圖避開塵世紛擾，遠離社會矛盾。環境決定意識，環境的簡樸固然能造成意識的純凈。但佛之慈悲在於普渡眾生，塵世尚且說「取之於民，用之於民」，菩薩食人間香火，難道可以享用免費午餐而無需回報人間？
流水淙淙，匯聚水庫後壓入山下的千家萬戶，水聲中有沒有古剎的隱隱鍾音？白雲團團，掠過龜山後又遮蔭塵世，雲團里，有沒有山寺的裊裊青煙？流水淙淙地去了，流雲緩緩地去了，寺僧默默地去了——去往何處呢？
推薦閱讀：
※了解一些「絲綢之路」知識吧，會讓你的「西北之行」更有深度！
※深度三國：心存漢室之急火攻心
※《幸福秘籍》好夫妻，靠的是互補互愛！深度好文！果斷收藏！
※被高估的顏值【深度好文/127期】
※悟（深度好文）