王凱：張愛玲的台灣之旅

　　近日，張愛玲遺作《少帥》由台灣皇冠出版社出版。這是一部以張學良和趙四小姐為原型創作的英文小說，只寫了70多頁，幾萬字，並未完成，據說是張愛玲「最後的未刊小說」。

　　1961年10月，在美國駐台領事館文化專員麥卡錫安排下，張愛玲從美國飛往台灣搜集創作素材。這是張愛玲一生中唯一的一次訪台，據知情者透露，她此行的主要目的就是採訪還被幽禁的張學良，為小說《少帥》尋找創作靈感和素材。但張愛玲的願望沒有實現，她沒能見到張學良，卻結識了白先勇、陳若曦等一幫台灣的文壇「小朋友」。

　　張愛玲的台灣緣

　　張愛玲此前其實來過台灣，準確地說應該是路過，她曾經寫過這樣一段文字：「我以前沒到過台灣，但是珍珠港事變後從香港回上海，乘的日本船因為躲避轟炸，航線彎彎扭扭的路過南台灣，不靠岸，遠遠的只看見個山。是一個初夏輕陰的下午，淺翠綠的欹斜秀削的山峰映在雪白的天上，近山腳沒入白霧中。像古畫的青綠山水，不過紙張沒有泛黃。倚在船舷上還有兩三個乘客，都輕聲呼朋喚友來看，不知道為什麼不敢大聲。我站在那裡一動都不動，沒敢走開一步，怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美的風景了。」

　　這是張愛玲第一次看見台灣，她沒有料到，十幾年後她的名字會在這個小島上家喻戶曉，婦孺皆知，當然這要歸功於《中國現代小說史》的作者夏志清教授 。

　　張愛玲成名極早，1940年代初期就以《沉香屑》、《傳奇》、《流言》等作品聞名滬上。1949年後張愛玲離開大陸，輾轉香港、日本、美國，隨著時間的流逝，當年大紅大紫的張愛玲逐漸被人遺忘。1950年代，哥倫比亞大學教授夏志清開始寫作《中國現代小說史》英文本，一個偶然的機會，他從朋友宋淇那裡得到張愛玲小說《傳奇》和《流言》的香港盜印本，一讀之下驚為天人。此後，夏志清便在自己的著作里介紹這位傳奇女作家，所用篇幅超過了許多名家，包括魯迅，評價之高也超過了魯迅。夏志清認為張愛玲「可能是五四以來中國最有才華的作家」，稱「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家，《秧歌》在中國小說史上已經是本不朽之作，《金鎖記》據我看來，更是中國從古以來最偉大的中篇小說」。

　　夏志清評價張愛玲的的這些文字，由他的哥哥、台灣大學外文系教授夏濟安翻譯後發表在台北《文學》雜誌上，引起了人們的注意。　　同時，夏濟安也開始在課堂上講述張愛玲的小說，他的學生中有後來成為著名作家的陳若曦、白先勇、王禎和等人，在老師的影響下，這些學生紛紛找她的小說來讀,都成為張愛玲的崇拜者。1958年，張愛玲的《五四遺事》在《文學》雜誌發表，隨後開始給台灣的《中國時報》、《萬象》、《文學》、《聯合文學》等報刊寫稿，張愛玲成了台灣文壇矚目的人物。

　　當時麥卡錫與陳若曦、白先勇、王禎和這些年輕作家們經常往來，知道他們「敬張愛玲如神」，他和張愛玲是老朋友，於是便有意牽線讓他們見面。恰好此時張愛玲正準備創作小說《少帥》，有採訪張學良和趙四小姐的意思，在麥卡錫安排下，1961年10月13日，張愛玲獨自一人悄然赴台。

　　與台灣粉絲的第一次會面

　　台灣的青年作家們聽到張愛玲要來台灣的消息十分興奮，傳說中的張愛玲究竟是個什麼樣子?他們對此都大感興趣。

　　張愛玲在台灣剛下飛機，便遇到了一件趣事，她被一位中年男子當成美國前副總統尼克松的夫人，麥卡錫告訴她這是個神經病，天天在機場接外國貴賓。對於這個美麗的誤會，張愛玲後來在文章中這樣評論：「我笑了起來，隨即被一陣抑鬱的浪潮淹沒了，是這孤島對外界的友情的渴望。」這段文字一針見血地刻畫出了大部分台灣人當時的心態，可謂是神來之筆。

　　第二天，麥卡錫夫婦為張愛玲接風洗塵，陪客有白先勇、陳若曦、王禎和、戴天、歐陽子、王文興等，大都是台大的「文青」，也是《現代文學》雜誌的同仁，更是超級的「張迷」，用今天的話來說就是張愛玲的粉絲。

　　對於張愛玲的模樣，在東道主和張愛玲沒來之前，台大的這些年輕人有過一番討論。白先勇想像中的張愛玲是又細又瘦，而陳若曦則認為她應該「既豐滿又性感」，因為陳若曦原來讀過《流言》，上面印有張愛玲的照片，陳若曦印象里的張愛玲是時尚的上海女性。但另一位陪客殷太太不同意他們的看法，她說她曾經問過麥卡錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢，究竟有多胖多邋遢呢?她也不知道。就在他們議論紛紛的時候，張愛玲出現了，她身著淡雅的旗袍，隨身帶著一件暗紫色綢緞棉質外套，優雅、得體、意氣風發，眉宇間有一種昂揚之美，王禎和、丘彥明的《張愛玲在台灣》一文這樣描述當時的情形：「大家眼睛一亮：哪裡邋遢?乾乾淨淨的;而且一點都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是『可看性』很高。」這時他們才明白麥卡錫所謂的「很胖很邋遢」原來是欲揚先抑之法。

　　歡迎會非常隨意，大家邊吃邊談，有說有笑。白先勇與張愛玲相鄰而坐，所以觀察得很仔細，多年以後，白先勇對那場聚會還是記憶猶新：「張愛玲是上海人，但一口普通話說得字正腔圓，特別是捲舌音很有北京味兒，這或許與她曾經在天津居住過有關。她的眼神因近視略顯得有些朦朧迷離，一旦特別關注你，便馬上目光如炬，彷彿有兩道白光直射而來，難怪她觀察周圍人和事是如此的犀利、透徹、深刻。」

　　張愛玲在美國就讀過這些文學青年創作的小說，對王禎和在《鬼·北風·人》中描寫的台灣民俗特別感興趣。王禎和當時在台大外文系讀書，《鬼·北風·人》是他在大一時寫的一篇短篇小說，發表在1961年2月的《現代文學》上，採用了意識流等現代主義創作手法，後來被翻譯成英文發表。席間，張愛玲和王禎和談起了這篇小說：「真喜歡你寫的老房子，讀的時候感覺就好像自己住在裡邊一樣。」王禎和非常感動，馬上與張愛玲約定，明天就去他花蓮的老家住幾天，體驗體驗那兒的老房子，順便收集一些寫作素材。

　　花蓮行

　　和王禎和約好後，張愛玲便讓陳若曦陪自己上街去買塊布料，作為送給王禎和母親的禮物。據陳若曦回憶，兩人在街上邊走邊聊，聊旗袍，聊髮型，聊女人之間的話題，很開心。陳若曦對張愛玲印象極佳，後來她在《張愛玲一瞥》中這樣點評：「她是個極不拘小節的女子，有人認為是迷糊，我想她完全是豪邁、率性、超越繁文縟節，最具赤子之心。……這真是我見到的最可愛的女人;雖然同我以前想像的不一樣，卻絲毫不曾令我失望。」

　　王禎和的家鄉花蓮位於台東，是台灣面積最大的縣，也是台灣高山族聚集人數最多的縣份，其民俗最具台灣風情，這也是張愛玲想到這裡看一看的主要原因。

　　王禎和的父親早逝，家中只有母親在家，母親接到兒子的信後，連忙打掃庭院，接待賓客。據《愛恨傾城小團圓：張愛玲的私人生活史》一書介紹：「王家就住在花蓮縣城的中山路，是一座地道的台式老宅，庭院深闊，頗有古風。張愛玲的住處，就安排在一樓一個帶榻榻米的房間里。王禎和的母親知道張愛玲是看了《鬼·北風·人》而來，便把小說中提到的各式點心、小吃都做了出來，讓愛玲一飽口福。」

　　王禎和將自己崇拜的偶像帶回家，非常激動，也非常榮幸。鄰居們見王家兒子帶回一個時髦女性，都以為是他的女朋友。張愛玲當時已經41歲，比王禎和大20歲，從這個細節上我們可以看出，張愛玲當時的精神狀態很好，也不大顯年齡。

　　張愛玲花蓮行的主要目的就是了解當地的風土人情，體驗台灣原居民的生活狀態，她對當地妓女的情況很感興趣，王禎和的舅舅便陪她去一家名為「大觀園」的高等妓院遊玩。張愛玲本意是去看妓女，可沒有想到她的裝束在國外雖然不顯眼，但在台灣鄉下卻很摩登，特別是當妓女聽說這位客人來自美國時，便更加註意了，用王禎和的話說就是「妓女對她比對嫖客有興趣」。

　　來花蓮的當天晚上，張愛玲便與王母及王禎和合影留念，當時照相還是件很隆重的事，張愛玲在屋子裡足足整理了一小時。這是王禎和與張愛玲唯一的一張合影，照片上張愛玲居中，五官開朗，顯得很年輕，王禎和和母親分列兩邊。

　　在花蓮期間，王禎和陪張愛玲去了鄉下很多地方，拜廟宇，看山地舞，閑暇時也談一些作家和文學問題。在王禎和眼裡，張愛玲輕鬆自然，不像是名滿天下的文壇前輩，倒像個鄰居家的大姐姐，他在文章中回憶說：「我還記得她在我家，捧著木瓜，用小湯匙挖著吃，邊看《現代文學》，那樣子是那麼悠閑、自在。很多年過去了，那姿態我居然記得那麼清晰，就覺得她什麼都好，什麼都美。」

　　張愛玲的台灣之行非常愉快，她正準備再到台灣各地走一走時，突然接到丈夫賴雅中風病倒的消息，這時台灣當局也拒絕了她採訪張學良的申請。在這種情況下，張愛玲離開了台灣，先去香港處理一些事務，後來又回了美國。張愛玲去世多年以後，其遺產執行人宋以朗發現了她的一篇長篇散文《重訪邊城》，記述了這次台灣之旅。對於這篇散文的題目，有人感到不解，為什麼將台灣稱作邊城呢?

　　其實，在張愛玲眼裡，台灣就是懸在大陸邊上的「邊城」。