周汝昌評《紅樓夢魘》

咱們今天選的這個主題是我來看張愛玲和《紅樓夢》這麼一個主題，這個主題我覺得非常有趣，這是一個非常好的吸引人的題目。張愛玲是一個有國際聲譽的女作家，我非常佩服敬重她。但她平生的事業是創作，看一看她的生平，她是河北豐潤人，但這是說她的祖籍。她們家諸位都知道，清末做大官，她們家藏書據說極多。很多是外人沒有見到的，她們那個世代家學淵源，並非我們今天一般人所能想像。

今天說起晚清的官僚來，大家都沒有什麼好感，特別是由於中法戰爭，她的祖上負了戰敗的責任，這個責任是否由這樣的人來負，我鬧不清。總之吧，由此聲譽不太好，是個書香門第，官宦之家。到了她這裡，她兩歲到八歲在天津。我是天津人，我太懂天津了，儘管我是郊區的，我是一個村童，她住在市內。天津僅次於上海，是一個半殖民地性質的城市，聯軍戰敗以後，首先開商、通商埠，這是天津的特點。那個繁華、那個熱鬧，帶著洋味，是這麼一個地方。她從兩歲到八歲是在這個地方，八歲以後她到了上海。上海是什麼地方？還用我介紹嗎？比天津更大的十里洋場，然後香港、美國，我不用再細說這些，我不是為介紹她的生平，她的生活環境、求學的環境，所接觸交往的人士是什麼樣的？還用我來細說嗎？她變成一個作家，然後又成為一個紅學家，那這樣一本書，就是《紅樓夢魘》，就是今天我們的主題。這個事情本身我認為不是小說的問題、文藝的問題，張愛玲也由於特別喜歡《紅樓夢》，那當然要看、要學，從曹雪芹這個祖師爺那裡尋到一點本領，把小說寫得更好。當然這個還用說嗎？可能開始也有這麼一種心理成分，但是如果我們這樣看問題，那就非常簡單浮淺。而我們今天來講她，我們為了什麼？你們是為了來聽我什麼？這個大問題最歸結的一句話，這是一個中華文化問題。如果我們不從這一個角度層次來看問題，那我們今天這個講沒有什麼意義。《紅樓夢》，一部小說。寶黛愛情悲劇，大家為林黛玉哭鼻子，張愛玲是個女的，她所以大概是喜歡這個講愛情的故事。是為這個咱們今天來到這裡嗎？我想不是，絕對的不是！我們第一要把這點弄清楚，好了。

然後呢，我們就開始說一說，我這個嗓子今天不好，還有點啞，我們回到張愛玲創作的這本著作《紅樓夢魘》，她的別的我更不涉及。今天咱們就把這個作為一個主題，我簡單講幾句，這個書大家知道，她的自序說從1963年到1973年，她好像是說人生是短促的。這不是她原話，我都是用我的話來說，去日苦多。這是古人的話，就是過去的歲月已經很多了，所剩的有限了。但是她說這個話的時候年齡不是很大，不像我。她說去日苦多的情況之下，為了研究這個《紅樓夢》消耗了十年，這算是一項壯舉吧！非同小可，把一生的精力，十年花在這上面，怎麼不是壯舉呢？說得好！但是她為了什麼呢？起了一個書名《紅樓夢魘》，那為什麼你花了十年的精力，為它不惜任何犧牲，可是你怎麼起了這麼個名字呢？我不理解，我也不喜歡。《紅樓夢》很美好，喚起人的很美好的聯想，怎麼《紅樓夢》魘，做了一場噩夢。

張愛玲從八歲讀《紅樓夢》，據她的傳記說，每隔一個時期重讀一遍，一生也沒有間斷，這才夠一個紅迷。然後她寫了《摩登紅樓夢》，你看賈母身旁鴛鴦可能給捶腿，旁邊擺著大煙燈，知道大煙是什麼？就是鴉片。白話就是抽大煙，再一看賈鏈陞官了，升了什麼官呢？鐵路局長。這個哪兒來的呢？原來她父親就是鐵路局的英文秘書，完全是一個小女孩她目前看的那個時候那個特殊的社會現象，印在腦子裡，灌輸到、嫁接的《紅樓夢》的主題里，非常有趣。我們不是要取笑，那這個時候，這個小女孩已經開始用這樣的形式來翻譯，解讀、脫胎換骨來認識《紅樓夢》了，她做了這麼一個工作，好，這個只能說這麼幾句，然後再往後看。

後來她長到十二三歲的時候，她有這麼一個感覺，原來是糊裡糊塗看。到十二三歲的時候看，她說我看到八十回一過，一到八十一回，用了八個字：天日無光，百般無味。從這個第八十一回一開頭，一讀，這個味兒不對了。這怎麼回事？好比眼前精神境界都變了，天日無光！什麼都沒味兒了。百般無味，不是一樣無味，百般無味！她下了這麼八個大字，這個時候她文學鑒賞能力已經大大成熟了，十二三歲，仍然是個小女孩。這就了不起了，一般的小女孩，十二三歲能夠看完一百二十回，能夠辨別到那兒一個分水嶺，哎呀！不對了，有這個能力，我不敢保。以至於現在還有很多人認為一百二十回還是一個整體，天衣無縫，那好得很！這個我也不多說，我們還是說張愛玲。

她看的是小字石印的一百二十回最普通的那個本子，有一次她就看到亞東圖書館印的也就是胡適先生作序，陳獨秀作序，汪園芳校看的亞東版。這個本子就成了壟斷本，因為胡適、陳獨秀那時候有多高的地位，人人就逐漸不看我剛說的那個小字石印本了。這個提起來都是我們年輕的經歷，她比我才小兩歲，所以她的精力也就等於是差不多我的經歷。我們太熟悉了，看起來就親切。你們呢，可能今天都知道，但是不那麼親切，有點隔閡。歷史的演進，時代的不同，這都是文化，一定要這麼看問題。

我剛才提到這個亞東圖書館又是什麼意思呢？她說我看胡適的《紅樓夢考證》裡邊有一段引了清代的一部著作叫做《續閱微草堂筆記》，大家都知道《閱微草堂筆記》是紀曉嵐寫的一部最有名的筆記小說，那時人人都看。後來出來一個《續閱微草堂筆記》不知誰續的，是紀曉嵐自己續的嗎？沒聽說過，他的全集裡邊沒有，鬧不清。這裡面有一個什麼故事呢？有一個《紅樓夢》的本子，不是今天這個一百二十回。說最後寧榮二府都敗落了，都窮困了。寶玉淪為擊柝之流，就是敲梆子，夜裡打更的，史湘雲和寶玉最後又重逢，白頭偕老。張愛玲看到這兒，哎呀！她又下了八個大字，她說我看到這兒，是「石破天驚，雲垂海立。」我是說你看看這個張愛玲對我們民族語文的那種體會，這簡單嗎？不簡單！為什麼說她受那個震動是那麼巨大，就是她聽到舊時的本子中這樣的情節、故事、結局。跟她原來從小一直讀的一百二十回是如此不同，她簡直不知道應該怎麼形容。這個女孩的心靈，那個敏銳，那個藝術感覺，我們是說這很了不起，所以她才有文學成就、藝術成就，沒有這個那就另當別論，可以干別的行當。

說到這兒呢，那這一本書，名字我不喜歡，內容到底是什麼呢？她自己坦白說：我是個考證派，十年迷了這個考據，做了這本書。她這個考據是什麼考據呢？哎呀，複雜萬分，說也說不清。我沒法今天在這個場合跟諸位講，用一句話來說，就是版本考證。什麼叫版本，也不是真正石刻的，刊印的，也不是。也就是說抄本，乾隆時代以後留下來的那八十回曹雪芹原著的那個，我們沒有別的名字，沒有個抄本學，只有個版本學，我們就說她是版本考證。她考證那個詳細，那個心細如髮，這個女性，那個層次簡直我們一般人是跟不上的。說的再難聽點，我剛才這個話是讚美的話，要是讓我說，說的不太好聽，煩瑣哲學。太煩瑣了，你看不了，一方面是精細無比，另一方面呢，那個怪，它這個獨具一格的考證派，是大量的想像和發揮。哎呀，這就麻煩了，考證是一種科學的研究，首要的要求你要嚴謹。這麼一個嚴謹的考證，一個治學的方法，中國的優良傳統，你怎麼還能夠加上想像和發揮，那還得了？那就是假設了，大膽假設、小心求證。可是張愛玲的考證確確實實是如此，這個人的頭腦，那個智慧！她一方面用了那麼細的考證，另一方面呢，她把她的考證所得的那個，那也不叫結論，她得了那麼一個結果。她由此做基礎，她就一步一步想啊，又該怎麼樣怎麼樣？還再發揮、再延伸，這可就不得了！但哪個是你的結論，哪個是你考證的真理，鬧不清。因為兩者混合在一起了，她這是一個大特點。然後再說第二個特點，我今天只能用這種辦法讓諸位了解我心目中的張愛玲是何種人，價值何在，我非常佩服，為什麼？我也有不同的見解，說幾句切磋的話，沒有別的意思，千萬不能對這麼樣的人，並且已經作古的人，有什麼輕薄、不然的意思。那就不道德，做人要厚，要與人為善，不要學那種糟糕的風氣，那能成大學者嗎？她細到什麼樣子呢，我舉一個最簡單的例子，別的沒法舉。

你還記得寶玉挨了打，這個大故事，一個大風波，也得講一天，那裡的事情太多了，不是什麼封建勢力迫害叛逆者，根本不是這麼一套。挨打以後那也是九死一生，然後老祖母來維護，黛玉等人都來看望，一家子鬧得都來。然後要吃蓮葉羹，王熙鳳特別要搞這個，元妃省親時候吃的，給娘娘做的，從來都沒有做過。你怎麼還記得這個，那個意思說寶玉你算太刁鑽古怪了。他現在想蓮葉羹，趕緊給他做，模子找不著，趕緊到什麼房裡去查，費了好大週摺。正在這個時候，傅氏家派了婆子來探望寶玉，寶玉的怡紅院從來不許婆子進來，今天特別，怎麼回事？原來他有一段心事，傅家有個女兒叫傅秋芳，才貌雙全，當時京城第一。他久聞此名，心中存著無限的崇敬，你看曹雪芹下一個字眼，現在有人說，賈寶玉是個小流氓，見了女性他有別的想法，你們看一看，如果用這種精神世界去讀《紅樓夢》，其結果如何？我這個人就是受了毛病，我簡直是生氣。你看看那個寶玉，對這個女性是一個誠敬，愛慕，沒有什麼邪念。看著傅秋芳小姐的面子，讓婆子進來，這個故事我要一講，咱們今天就沒完了。回到張愛玲，因為張愛玲對傅秋芳的年齡有考證，傅秋芳多少歲，你們回去打開你身邊的《紅樓夢》看一看，大概十有八九是23歲，那張愛玲就說了，寶玉那一年省親是13歲。證據很多，一再說，榮國府十二三歲的公子寫的字、畫的畫怎麼好。還有那個和尚把玉托到掌中，青埂峰下一別，轉眼十三載矣。這還有錯嗎？張愛玲說23歲姑娘和13歲的小男孩，那怎麼攀親呢？年齡差太多。這個引起張愛玲的關注，一考證呢？一個本子本來寫得是傅秋芳今年二十一二歲，漢字抄書，手一疏忽，把一二兩個字合在一起，可能就離得近了，非常合理，變成了二十三。寶玉的歲數那是沒辦法，她說她有一個原則，這個《紅樓夢》經過了大刪大改，包括了年齡歲數大小，她認為更合理的賈寶玉在省親那一年是15歲，那麼傅秋芳小姐21和賈公子15，儘管還有距離，勉強還說得過去，不然太不合理。這是一個大作家，要看一個作品，這個細節一定要合情合理，也不能亂來虛構。您評評這個理，她自個說，「我沒有資格做《紅樓夢》考證，我的長處，是我對各個本子太熟了，有一個略微陌生一點的字眼，不用我去看，它自個往我眼裡蹦。」她把所有的、她所能見到的，我們今天十多個抄本《石頭記》，她大部分都見到了。那個不同的文字，簡直細如牛毛，那簡直太多了，她統統記得。她拿來一看，這是怎麼回事？那是怎麼回事？她還這麼說，說曹雪芹創作的時候，不是寫完了、抄清了，一部整的擱在那兒等人拿走，傳抄、賣錢、生活，不是。他在那兒寫一回、寫幾回，訂一個本擱在那兒，來了就有討的、借的、看的，拿出去人家就照著那個抄，那後來呢，他又有另外一個本，有點小刪改，用的字也不完全一樣，是這麼回事，說得對，也是真理。說她的考證比這個要細一百倍，好了，這值得我們佩服。

說一點她的毛病，她的考證都是結論嗎？不，她受某些紅學家不正確看法的蒙蔽，她把《紅樓夢》的修改潤色（這個是理所當然的），她變成了一個大搬家，好像是這個拼棋子塊兒一樣，哪幾回早寫的，後來因為某種緣故就往後挪了很多回以後，然後這麼大拆大改，這《紅樓夢》變成這麼一部作品。我不相信，連張愛玲女士本人的創作，是否是用這樣的方法我也不相信。魯迅先生就認為《紅樓夢》是寫實，不是虛構。張愛玲還舉了一個例子，來說《紅樓夢》的不完整。美國一個小說專家叫韓南，他考證出來《金瓶梅》五十三回到五十七回是另外一個人寫的，不是那個原作者。她說對，「我一看到這兒，我就像進了一個黑衚衕，走到那兒呢，一下子出了黑衚衕，豁然開朗。」你看看這個藝術敏感，我剛才說了一遍又一遍，一個人從事文學藝術，乃至自然科學，都得有這個，沒有這個敏感性，一堆死東西，活不起來。她用了三個字，就把《紅樓夢》後四十回做了總結，她說高鶚把《紅樓夢》「庸俗化」了。你可以在「庸俗化」這三個字上寫出大文章，甚至於寫出專著來。而對於《紅樓夢》為什麼好，我為什麼這麼迷它，她的書中一個字也找不著，她是這麼一個怪人。這個張愛玲，寶黛愛情你怎麼看的？她也不說。但她發出一個怪論，這個怪論呢，我看了非常得意。她說史湘雲是真實的，今天的話就叫做有原型的人物，林黛玉是後來虛構出來的，諸位你們聽了這也石破天驚吧，誰這麼看過，誰這麼想過，誰這麼說過！好，由於提到史湘雲，再說一句，她最後的一章，就是說那箇舊時真本《紅樓夢》中原來的結局是寶湘二人重會，她考證到最後還是尋找這個，有的專家說《紅樓夢》曹雪芹寫了兩部，八十回以後他續了兩回，一回仍然是他的老思路，是賈府沒有抄家，另外他又寫了一部賈府遭到了政治禍變，抄家。後來黛玉早死，寶釵也早亡，最後賈寶玉出家了，這個呢，矛盾。到底她認為哪個更符合曹雪芹最末本意呢？她沒法判斷，這個成了張愛玲的平生，想解決而未能解決的這麼一個大難題。也就是說，她十年走到這點上，做了結論了嗎？沒有。但這才是她最關懷的一個主題，我今天把這一點告訴諸位，一個大理論，我已經把它簡化到無以復加了，我沒有辦法再簡化。她平生有三大恨，兩恨是老詞，古人的。一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，第三恨呢，《紅樓夢》未完。她說為什麼《紅樓夢》未完？我非得要追尋一下真正的曹雪芹的《紅樓夢》，而不是高鶚續的那個。她就是為這花了十年，寫了這本書，因為她沒法解決，她所以取了這麼個怪書名。這個好不好，能不能這樣子對待你十年的光陰？我不評論，諸位想一想，我們這樣的文化問題，中國文化史上、文學史上僅僅有這麼一個特例，沒有第二個，你把小說從開天闢地到《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》，你看看就知道，這個大特例，引動了全中華人的頭腦的活動，為什麼？那是文藝問題嗎？不是的，這是個文化問題。我今天和諸位談，我說一百句、一萬句，我只有一句，文化大問題！那麼張愛玲因為太愛《紅樓夢》了，所以她特別恨高鶚，她給高鶚的評價，是她自己承認，簡直就是破口大罵了。她說了三句，第一句是「庸俗化」，第二句是說高鶚的後四十回是「附骨之疽」，第三她說高鶚「死有餘辜」。了不起！死有餘辜！這四個字是隨便由一個有修養的中華女士嘴裡，隨隨便便說出來的嗎？請諸位想一想，我沒有意思，沒有任何意思請這麼多在座的來同意我的話，同意她的話。我毫無此意，而是說我把這個問題提出來，這個東西到底怎麼辦？我們就永遠不解決？再過五百年，一千年，這不好。我們應該有更多的人關注這個問題，我們這個中華大文化的問題，這麼一個獨特的例子，好！謝謝諸位。