馮小剛賀歲的20年：從「嚎啕大哭」到「不想看別看」|馮小剛|我不是潘金蓮|沒完沒了

　　馮小剛賀歲的20年：從「嚎啕大哭」到「不想看別看」

　　馮小剛導演哭鼻子史。

　　壹娛觀察

　　文/江宇琦

　　《芳華》宣布定檔的那天，馮小剛發了條微博：「久違了賀歲檔，物是人非了。」

　　如果說內地有哪位導演最有資格說「久違賀歲檔」這樣的話，那一定是馮小剛。20年前，由他執導的內地史上首部賀歲檔影片《甲方乙方》正式開啟了內地賀歲檔的歷史，此後20年里，他又陸續拍攝了11部賀歲檔影片，完整地見證了中國賀歲片的發展。

　　從最早為了獲得拍電影的機會，放棄文藝片開始拍馮氏喜劇，到後來追求自己想拍的電影屢次遇冷而潸然淚下，雖然馮小剛的職業生涯一直緊緊和「賀歲檔」綁定在一起，但在「賀歲」之外，他一直在尋求一個自我表達的機會。

　　過去政策不允許，後來市場不歡迎，馮小剛一直在外界給他劃定的圈子裡小心前行，直到近兩年，他才漸漸放下種種顧慮不再去想票房，痛痛快快去拍電影，拍一部像《芳華》這樣關於他自己的電影——哪怕這種變化，會讓他丟掉「最賣座導演」的位置，會讓他顯得與這時代有些格格不入。

　　「我一輩子沒有出圈，我快60了，老想做一點出圈的事。」

　　「嚎啕大哭」後的馮小剛，拍喜劇把觀眾請回電影院

　　馮小剛將自己1997年之後的導演生涯分為前後兩個十年，用他自己的話來說，前十年他基本上在「順勢而為」，通過更具商業屬性的作品，將中國的觀眾們「請回」電影院。

　　說起中國電影(15.320, 0.00, 0.00%)商業化的歷史，很多人率先想到的都是張藝謀和「中國第一部真正意義上的商業片」《英雄》。但事實上，早在張藝謀之前，馮小剛就靠著他的「賀歲三部曲」，讓沉寂已久的中國電影市場看到了商業化所具備的強大影響力。

　　改革開放後，中國對外交流開始恢復，大量外國文化湧入國內，令常年只能接觸到「主流價值觀文化產品」的中國民眾們「大開眼界」。隨著DVD和錄像廳的興起，中國觀眾逐漸對相對較為陳舊的國產電影產生了厭倦，更傾向於能帶來更多「刺激」的海外、港台商業影片。

　　受此影響，中國電影市場在90年代初期陷入了寒冬期：數據顯示，1993年-2003年十年間，中國電影的票房降至80年代以來的最低水平，常年總票房不足10億，中國觀眾越來越不愛進入電影院。

　　而就是在這一時期，憑藉《編輯部的故事》、《永失我愛》等作品小有名氣的馮小剛也屢屢遭受挫折。因為內容過於現實與震撼，1997年之前馮小剛參與制作的三部作品《過著狼狽不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》接連被總局「槍斃」，數千萬的投資隨之打了水漂，更讓他成了投資人們望而卻步的「投資黑洞」。

　　絕望之下的馮小剛一度在北京電影廠里嚎啕大哭，時任北影廠廠長的韓三平於心不忍，便為他找來一個拍喜劇片的機會，據馮小剛此後在自傳里回憶稱，當時韓三平對他說：「你在北影拍的三部影片，兩部栽了大跟頭，作為廠長，我有責任把你打撈上岸。」

2011年華表獎馮小剛給韓三平頒獎

　　於是，內地電影史上第一部賀歲檔影片《甲方乙方》就這麼誕生了。對馮小剛個人來說，這部電影能上馬就已經十分了不起了，他在自傳里用極為誇張的文字記錄下了劇本過審時的心情：「喝酒！哥哥的劇本通過了！誰再說電影局不好我跟誰急！」

　　但這部電影真正的意義遠不在於此，它在當時創造了兩個重要的「第一」：它既是中國第一部導演不領取報酬而是參與電影利潤分成的影片，也是建國以來我國第一部為特定檔期所拍攝的電影。換言之，從這部電影開拍那一刻起，它不僅創造了「賀歲檔影片」這個概念，也讓中國電影在商業化的道路上邁出了一大步。

　　不拿報酬、參與分成這種風險共擔的模式，對於已經被逼到懸崖邊上的馮小剛而言，頗有一種破釜沉舟的味道。好在，這一次的冒險是值得的：《甲方乙方》於1997年年末上映，收穫了極好的反響，最終斬獲3600萬票房，位列當年內地票房榜第九，而這一票房成績幾乎佔到了當年全年總票房的3.3%。

　　此後兩年，馮小剛繼續在賀歲檔發力，「賀歲三部曲」的後兩部《不見不散》與《沒完沒了》分別於1998年年末和1999年年末上映，收穫了4300萬和3500萬票房，要知道，1999年的總票房也不過9億上下，馮小剛一個人兩部影片就佔到了近8000萬，一個將近十分之一的數據。

　　在《不見不散》和《沒完沒了》中間，馮小剛曾萌生將當年因「講述婚外情」等而被叫停的《過著狼狽不堪的生活》改編成《一聲嘆息》並重新投入拍攝的想法，然而當他將項目報到電影局，卻得到回復稱「賀歲片應該是三部曲」，他已經拍了兩部，應該再拍一部，然後才能拍自己想拍的。

　　無奈之下，馮小剛寫了《沒完沒了》的劇本。雖然從結果來看，《沒完沒了》也是一部頗為成功的作品，但拍攝的過程卻令馮小剛十分痛苦，就連幾位主演也叫苦連天，馮小剛回憶說：「我們拍到一半的時候，葛優每天都坐在門口台階上跟我說，咱能不能不拍了？」

　　好在馮小剛堅持了下來，拍完了《沒完沒了》，完成了「賀歲三部曲」的同時，也順勢坐穩了中國賀歲檔第一人的位置。

　　「那個時候中國電影當務之急是要把市場建立起來，因為沒有人進電影院了，要把觀眾請回來，靠什麼？就是要靠你這個片子能夠讓他們進來並且喜歡看。」那些年，馮小剛始終抱持著這樣一種態度在創作，「接地氣」也成了那些年馮小剛作品最大的特點。

　　和同一時代許多「曲高和寡」的國產文藝片不同，馮氏喜劇所帶有的那種市井氣和觀眾間有著天然的聯繫，也讓觀眾在選擇電影時更青睞於此。壹娛觀察（微信ID：yiyuguancha）統計，1997年-2006年十年間馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部，總票房3.25億，除《甲方乙方》外均為年度票房前三，單片的平均票房佔比高達5%，最高的《天下無賊》當時的票房是1.2億，雖然這個成績如今看起來並不起眼，但是在14年前的2004年，全年的票房才15億，而這部影片單片票房就佔到了2004年總票房的8%——8%放在2017年的電影市場，就是《戰狼2》級別的電影。可以說，2007年之前馮小剛不僅是賀歲檔的領軍人，更是國產商業電影的一面旗幟。

　　「（通過這十年的運作）我們把這個市場帶熱了，觀眾從一開始離開電影院到慢慢的回到電影院，那個時候也形成了一個品牌，就是馮小剛的賀歲片這麼一個品牌。」經過以馮小剛為代表的導演們的努力，賀歲檔逐漸成為了一年中最重要的檔期之一，現如今每年能貢獻數十億的票房。

　　在馮小剛看來，這第一個十年，他的任務已經完成了。

　　「不想看就別看」，和時代格格不入的馮小剛終於不再妥協

　　2015年《老炮兒》上映時，馮小剛曾對媒體說：「我和老六一樣，跟這個時代都有點兒格格不入。」

　　這話若放在二十年前，一定沒人相信。在許多當年和他共事的人看來，愛說好話、十分油滑的馮小剛一定是最能融入到一個時代中的人，因為沒人比他更懂得「妥協」所能帶來的好處。當年，為了能拍電影，他逢人必稱「老師」，好話一串一串的，坊間至今還流傳著許多他拍人馬屁的軼事；此後拍片陸續受挫，他又暫時放棄了自己想拍的文藝片，轉而去拍商業喜劇，哪怕有些作品並不真的是他想拍的。

　　正是因為懂得讓步、變通與妥協，在很多同年代的導演逐漸因無法被市場接受而淡出大眾視野的時候，馮小剛卻能一步步由一個美工成長為中國最具有票房號召力的導演。但這也意味著，他必須像當年拍《一聲嘆息》時那樣，承受妥協所帶來的掙扎，一位觀眾在《我不是潘金蓮》的豆瓣影評里說：「很多文藝工作者的苦悶就在於，他們最受歡迎的作品，很可能並不是自己想創作的。」

　　這種情況一直持續到2007年，隨著名氣和影響力越來越大，馮小剛需要妥協的地方變少了，這位曾說「一個人不能變成一個盈利的機器，賀歲片、喜劇好，你就沒完沒了拍這個」的導演開始找尋自己真正想拍的東西。這一年，馮小剛第一部非喜劇類賀歲檔電影《集結號》上映，他說：「2007年，我拍了《集結號》，從那兒開始我的創作就轉身了。」

　　《集結號》後的十年里，馮小剛共拍攝了7部電影（包括《芳華》），雖然影片還是集中在賀歲檔，但純粹的「賀歲片」卻少了，取而代之的是《一九四二》和《我不是潘金蓮》這樣更具現實意義的影片。

　　或許是離開了熟悉的領域，馮小剛不再像過去那般「得心應手」。馮小剛轉型這些年，正好趕上中國電影市場爆炸式增長的那些年，10億+的作品不斷湧現，破億已經不是什麼值得炫耀的成績了。但馮小剛非但沒有趁勢打造出一部10億+的作品，單部作品的票房佔比與排名反倒呈現出下降的趨勢。

馮小剛電影票房曲線

　　《一九四二》上映前，馮小剛發了一條微博：「我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸得精光也無憾。」可當電影正式上映後，這部投資高達2億的電影最終只收穫了3.6億票房，而同期的徐崢電影處女作《泰囧》成本只有它的一半，卻拿下了創歷史的12億票房。

　　這一次，馮小剛又哭了。他和主演張國立喝了幾次酒，常常喝著喝著眼淚就掉下來。事後張國立感慨：「如果十九年前拍或者十九年後拍都沒有問題，但現在這個時代要笑聲，不要磨難，大家對這個東西不太感興趣。」

　　為此，馮小剛憤怒過，甚至還曾多次向觀眾和市場開炮，抱怨稱自己認真拍的電影不好賣，「瞎拍」的卻總是能買大錢。

　　但值得欣慰的是，相比於過去只能「放棄」，如今即使可能失敗，馮小剛也有了更多的選擇。《一九四二》失利後，出於對資方的愧疚（早年間的經歷也讓他一直對這類事情有些耿耿於懷），他和老搭檔王朔合作了《私人訂製》，儘管電影本身深受詬病，但卻賣出7.1億，也算是把《一九四二》的坑給補上了。

投資高達2億的《一九四二》最終只收穫了3.6億票房

　　「賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。」或許是有了這層底氣在，不必再因內疚而束手束腳，等到拍《我不是潘金蓮》時，馮小剛幾乎已經拋下「妥協」，轉為「任性」了。電影的圓形畫幅早在開拍之初就遭到許多人的質疑和反對，可馮小剛仍舊堅持要這麼拍，他覺得「圓」更能表達他想表達的那種荒誕。相傳在拍攝期間，他還和王中磊帶去探班的大佬吵了起來，並宣稱：「我就這麼拍，你們不喜歡看別看，沒人投資我投，我自己看。」

　　「每一個導演都希望有更多的觀眾走進電影院看他的電影，但是你不能把你拍電影的終極目的變成是賺錢。我覺得那我就可以不做這件事兒了，我不能被這個綁架了。所以我其實還是應該當在能夠掌握一些資源，一些話語權之後，拍一些在我心裡可能認為更有價值的東西。」《我不是潘金蓮》的票房成績也算不上好，單從排名和佔比來看甚至創造了馮小剛最差成績，但他本人倒是看開了：「現在票房前十名，二十名，都不是我，所以我覺得我倒反而一身輕鬆。」

　　正因如此，儘管《我不是潘金蓮》創造了其二十年來的「最差成績」，但他並沒有像當年那樣再拍一部《私人訂製》來補窟窿，而是轉頭就投入到同樣市場前景未知的《芳華》的拍攝中。

　　業內有種說法，馮小剛的「思想和語言輪廓都來自王朔」，之前的許多作品，他都一直在拍其他作家的故事，大眾化且受歡迎。而這一次的《芳華》，許多東西都來自他個人的體驗，他不止一次說起，拍攝緣由就是當年在文工團時，洗完澡後濕著頭髮的女兵為他所帶來的美好感覺。

　　馮小剛感慨，他已經很難迎合當下的觀眾了，所以他更想拍能給他帶來更大樂趣的電影，拍一部年輕人可以帶著父母到電影院里去看的電影，「他們看完這個電影回到家裡頭，大家吃飯的時候，可能會覺得父母突然變得想說話，想表達了。」

　　之所以會有這種變化，馮小剛本人曾發微博解釋道：「如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句形容『一個年過半百的老人』 ，我就不願意妥協了，因為時間無多。」

　　馮小剛說，他這叫「順心而為」。

　　來源：壹娛觀察

　　原標題：馮小剛賀歲的20年：從「嚎啕大哭」到「不想看別看」

進入【新浪財經股吧】討論