創造力是教的嗎？怎麼教？

每個孩子都是天生的藝術家，問題是怎麼在長大之後仍然保持這種天賦。——畢加索有這麼一個實驗，只有兩個問題：1．你是個7歲的孩子，今天學校不上課，你可以有一整天自己的時間，你會做什麼？去哪裡？去見誰？2．你可以有一整天自己的時間，你會做什麼？去哪裡？去見誰？你的答案會有什麼不同？做完這個測試之後，兩組人又分別做了幾道關於創造力的測試題，比如給一個舊輪胎設想新的用法，完成一幅未完成的素描。結果發現，之前想像自己是個7歲孩子的人，在之後的創造力實驗中，分數遠遠高於那些正常的成年人。這個實驗告訴我們，激發創造力最好的辦法就是把自己想像成孩子。對大部分人的一生來說，創造力是一個不斷下降的趨勢。有數據顯示，這個趨勢從孩子進入幼兒園之後就開始了。學前兒童平均每天會問父母100個問題。為什麼，為什麼，為什麼？有時候你真的很希望他們能閉嘴。不幸的是，他們真的會閉嘴。進入中學後，他們基本上都不再問為什麼了，這往往也是他們參與感與動機感一落千丈的時期。這到底是一個孩子心智成長或者社會化的自然反應，還是學校的教育導致了這種下降？英國教育專家肯·羅賓遜在TED上做過一次演講，主題就是「學校如何扼殺了創造力」。他講了一個很有趣的故事：一個小女孩在上繪畫課，老師饒有興緻地問她，你畫什麼？她說，我畫上帝。老師說，沒人知道上帝長什麼樣啊。小女孩說，他們一會兒就知道了。童言無忌。兒童的世界沒有規則，沒有禁忌，所以創造力如花兒綻放。但一旦他們進入現代教育系統，就進入一種成人世界預設的價值判斷標準。這個依託於工業化社會的教育系統有一套嚴格的學科等級制度，排在最前面的學科是數學和語言，然後是人文學科，藝術排在最後。它要求和鼓勵一種邏輯性的思維方式、事實性的記憶、語言和數學技巧，它教育你如何正確地解決問題，而不是有創造力地解決問題。這個系統佔據了我們人生最初的20多年：幼兒園、小學、中學、大學，直至找工作。一旦這種思維方式被內化，變成習慣性的思維方式，代價必然是創造力的衰落。家庭也常常無意中扮演創造力殺手的角色。理論上，每個家長都希望有一個富有創造力的孩子，但現實世界裡，創造力是個複雜的概念，而且它往往在注意力渙散、白日夢或者不守規則的時候出現。也就是說，最有創造力的孩子常常是麻煩製造者，他們經常作為麻煩製造者而遭到父母的呵斥，而不是鼓勵。匈牙利裔心理學家米哈里·契克森米哈（MihalyCsikszent-mihalyi，人稱「創造力大師」）曾專門寫過一篇文章，教父母如何在自己的孩子身上發現創造力，而不是把它當成孩子的調皮胡鬧橫加責備。比如一個孩子的惡作劇中表現出幽默感，常常沉浸在某種玩耍中，喜歡用一種東西指代另一種東西，喜歡一個人玩，會自己發明新的遊戲，表現出強烈的好奇心，拒絕完成某項指派的任務等等。在童年的中期，大概9到10歲，有些孩子會創造關於另一個世界的幻想。他們一次次地重返那個世界，甚至為那個世界發明語言。這是創造力的強烈徵兆。契克森米哈還提出過一個很有趣的理論——創造力產生於焦慮與無聊之間。高創造力的孩子往往出現在這樣的家庭里：父母一方面鼓勵孩子發展自己的獨特性，一方面又給他們提供一個安穩的環境。他們既滿足孩子的需求，又挑戰他們的能力。這導致一種適應性——在焦慮的時候，父母清晰的規則會減輕他們的混亂感，而無聊的時候，他們可以尋求變化。越來越多的證據顯示，急速變化的現代社會需要創造性思維，更甚於傳統工業時代的思維方式。最近一項針對60多個國家、30多個行業的1500名CEO的抽樣調查顯示，創造力，而不是智力，是這個時代最重要的能力。更可靠的證據來自一項長期心理實驗。50年代，美國心理學家E.保羅·托倫斯組織過一次大規模的兒童創造力測試，共有400多名兒童參加，人稱「托倫斯兒童」。測試內容由一些相對簡單的語言和圖畫測試構成，從流暢性、靈活性、獨特性和精緻性等幾個方面來評價個體兒童的創造力（當年托倫斯設計的測試至今仍是創造性思維測試的黃金工具）。此後幾十年，托倫斯教授一直持續跟蹤當年被測試的兒童，並記錄他們在成長過程中獲得的每一項成就。結果發現，這些孩子在童年時期的創造力指標以驚人的準確度反應了他們成年後的成就。那些在托倫斯測試中得分越高的孩子，日後成為企業家、發明家、大學教授、作者、醫生、外交官的機會要大得多。有學者分析了托倫斯測試的數據，得出結論說，就預測一個人的未來成就而言，創造力指標的準確度比IQ要高出3倍。這裡我們應該先澄清一個概念，到底什麼是創造力？科學家早就意識到，智商不能反映一個人全部的認知能力。上世紀40年代，美國南加州大學的心理學家喬伊·吉爾福德（JoyPaulGuilford）設計了一個關於創造力的評測模型，關鍵的參數為發散性思維（DivergentThinking）與聚合性思維（ConvergentThinking），前者能產生很多個不同的想法，後者則將不同的想法整合成一個最好的結果。現代神經科學的研究證實，負責聚合性思維的是左腦，它憑藉邏輯和分析來檢測細節與過程，但缺乏一種高度、抽象的聯繫。負責發散性思維的則是右腦，它與直覺和非言語思維有關，具有音樂、繪畫、綜合、整體性和幾何空間的辨別能力，能將信息的碎片組合成整體。當你試圖解決一個難題時，大腦的第一個反應是聚焦在明顯的事實和熟悉的方案上，尋找是否有現成的答案。這時主要是左腦的工作。如果答案沒有出現，左右腦會同時激活。右腦的神經網路開始搜尋可能相關的記憶，為左腦的神經網路提供陌生的模式、不同的意義、更高層次的抽象。在搜尋到一個可能的關聯之後，左腦迅速鎖定這個念頭，注意力系統從閑散狀態進入高度集中狀態。大腦在瞬間內將這些分散的線索組合成一個新的想法，這就是俗稱「靈感迸發」的瞬間。所以，創造力既非偉大的發明，也非彈鋼琴、畫畫，或者穿奇裝異服，而是一個過程，左右腦協作的過程——它需要大腦在發散性思維與聚合性思維之間不斷轉化，從新的、舊的、被遺忘的信息中產生一個全新的、最佳的結果。這個過程並不容易，但每一次努力與挫折，都將內在的思維建構往前推一小步，直到你開始以全新的眼光看待周圍的世界。一個經常的疑問是，創造力能教嗎？每個人的大腦構造不同，必然有些人天生更傾向於發散性思維，有人更傾向於聚合性思維。有一種奇怪的病叫額顳痴呆（FrontotemporalDementia），病人左腦的神經細胞大量死亡，雙側額葉、顳葉前端萎縮，逐漸喪失說話能力，無視社會規則。缺乏禁忌的結果是，他們的藝術才華開始釋放出來。有些病人一輩子沒拿過畫筆，竟得了繪畫大獎；還有人從沒碰過樂器，卻能即興演奏。雖然一直沒有科學證據將藝術訓練與創造力提升直接聯繫起來，但已經有大量的研究證明，藝術訓練，包括音樂、舞蹈、繪畫、戲劇，都能強化大腦的注意力系統，從而提高一個人的整體認知水平。很多兒童藝術培訓班的口號是：學藝術讓你的孩子更聰明。比如很多父母相信，學一門樂器能提高一個孩子的數學成績。「藝術教育真正的價值，並不是培養藝術家，甚至不是提高孩子的智力，而是培養不同的思維方式。除了藝術的具體技巧之外，藝術課程還鍛煉孩子的認知能力、好奇心、實驗精神、冒險精神、靈活性、隱喻式的思維方式、審美等等，其中很多是常規課堂上缺失的。」美國兒童藝術課程Abrakadoole的創始人瑪麗·羅傑斯告訴本刊記者。畢加索有一句名言——每個孩子都是天生的藝術家，問題是怎麼在長大之後仍然保持這種天賦。這也是羅傑斯女士10年前創辦Abrakadoodle的動機。當時，美國教育系統正在持續縮減兒童的藝術教育課程，但她堅信，積極的藝術接觸能培養和提升兒童的創造力。他們從華盛頓的麥克林維吉尼亞郊區起步，如今已是美國唯一一個覆蓋全國的兒童藝術課程。「藝術創意課程的設計，前提是了解兒童在不同發育階段的身體、認知發育特點，從而開發相應的教育方法。你不能給18個月大的孩子一把剪刀，讓他們學剪紙，因為他們的雙手還不能協調運作。3歲的時候，孩子能寫自己的名字嗎？當然不能，他們沒有握筆的能力。」他們的課程以趣味性著稱，比如教4歲的孩子識別顏色的差異，有「吹顏料課」——讓孩子用嘴巴吹開顏料，這樣可以鍛煉他們的面部肌肉，還能幫助他們發展語言；有「撒鹽法」——通過鹽分瀝干水彩中的水分，製造出迷人的效果……羅傑斯女士認為，視覺藝術首先要訓練的是「看」，這個任務遠比我們想像的複雜。初學者在學畫人體時經常把眼睛畫得太高，而手畫得太小，這是典型的視覺偏見。視覺藝術的「觀察性」能讓一個人從刻板成見中擺脫出來，看得更加準確和直接。同時，你會學會從基本幾何學的眼光去觀察很多日常生活中的事物，比如看一張桌子時，看到的是一個形狀、一種顏色、一根線條或者一種紋理。好的藝術課程訓練「想像」的能力。學生經常會面對很多這樣的訓練：如果沒有這種形狀，它會是什麼樣子？如果改變這個線條，或者那個背景？他們經常需要想像一些並不存在的東西。好的藝術課還強調打破常規。老師鼓勵學生探索、實驗、冒險，比如上陶藝課，最關鍵的技能是如何利用錯誤。老師會鼓勵學生犯錯，錯誤中能得到意料不到的發現。「最重要的是，我相信自我表達中有著強大的力量。」羅傑斯女士說。她曾經遇到過這麼一個小男孩，他看著掛在牆上的一幅畫，上面署著他的名字，卻堅持說，這不是我的畫。原來，這張畫被他的老師修改過。因為老師的介入，畫中一種特殊的、獨屬於他的特質消失了。這幅畫對他來說不再重要，因為不再是他的表達。當一個孩子沉浸在屬於自己的藝術創作時，能進入一種非常美好的精神狀態。契克森米哈將這種狀態稱為「流」——「由於他們自身的原因而完全參與在活動中，此時自我意識消失、時光飛逝，每個行為、動作和想法必然會一步接著一步，就像跳爵士舞一樣。整個人都沉浸其中，且將自己的技能發揮到極致。」
推薦閱讀：