我們為何對張國榮情有獨鍾

文/邊城　　又是一年愚人節，又到滿屏儘是張國榮的日子。　　張國榮就那麼好？好到值得年年懷念的地步？　　先來聽聽圈裡人怎麼評價他的。　　林青霞：在香港演藝圈像他這麼重情義的人不多了。　　王祖賢：由始至終你永遠都是我最相信的好朋友，永遠是我心中第一男主角，恭喜你有一個重生的開始。　　梅艷芳：哥哥這個人就是心腸好，他總是幫我，但是很少麻煩我去幫忙。合作二十年來，我有心事，他來傾聽。我的苦惱，他來勸解。我受人欺負，他出面來擋。參加活動，人潮洶湧，他馬上護住我。　　葛優：他為人非常謙和，也沒有架子。最讓我印象深刻的是1993年拍完《活著》，自己憑藉《活著》參加戛納電影節的時候獲了(金棕櫚影帝)大獎，回來時路過香港。張國榮主動邀請我吃飯，說是為了祝賀我一下，這是我無論如何也沒有想到的。　　陳可辛：張國榮是我見過的最專業的演員，他演戲總比我們要求的要多，我覺得他是一個好來塢演員，他是個大熒幕演員，我們的熒幕不夠他大。我真的覺得香港的電影圈，其實包括他做人的方式，包括他的完美主義，其實在所有的範圍裡面，他比我們大。　　劉培基：演藝圈的人情很淡薄，但是張國榮作為身價不菲的巨星，對我完全不會提錢，只講情誼，這種相交相知的朋友，很難再認識了。　　王家衛：張國榮是個偉大的藝人，真摯的朋友。　　張學友：他是個敢愛而勇於承認，敢言而不失分寸，對長輩尊敬、對後輩提攜、對愛情專一、對工作專業、對生活認真、對家庭負責、為朋友竭盡所能、心地善良、無論開工、約會，從不遲到的人。　　黃霑：他很有天賦，才華多到爆棚，但是他是努力的，從不會因天賦才華而疏懶。他的專業態度，凡跟他合作過的人都知道。　　萬梓良：他是真正的藝術家，香港以後很難再出像他這樣才華橫溢的人了。、　　黃百鳴：張國榮是唯一一個肯放低自己來提攜後輩的巨星，安排他襯新人，他從不計較。　　……　　夠了。　　環顧華人娛樂圈，再無一人似張國榮這樣，生前被萬千寵愛，身後享萬千哀榮。　　眾人懷念張國榮，是在懷念他，是在懷念自己，也是在懷念那個玫瑰色的時代。　　張國榮的作品，大規模流傳到內地，大約在九十年代初。那時，八十年代的理想主義已經遠去。九十年代的迷亂，感染著每一個國人。理想已經碰壁，只有娛樂尚可以寄託。街頭的錄像廳，催熟了無數少年。在混雜了青春期味道的幽暗空間，少年們看著屏幕上的張國榮，看著他演繹的不同故事，再對應自身際遇，心中情緒激蕩。即使過了若干年，那種味道，那種微微心動的感覺，還是會幽幽地從心底升起。　　被張國榮深深影響的完整一代人，當是70後。這一撥人的文化啟蒙，助力最大的還是港台文化。在前網路時代，能流傳到那時的少男少女耳中的，都是偶像的優點。多少人，在他們的本子上，貼滿了明星的貼紙。張國榮、周潤發、四大天王、林青霞、張曼玉、鍾楚紅、劉嘉玲……今天三四十歲的人，有幾個沒有喜歡過他們？對於偶像的忠誠，這一代人做得很好。何況張國榮，又是偶像中屈指可數地優質。　　張國榮的影響，是通過他的電影和歌曲。在拿獎拿到手軟的《霸王別姬》之前，他的歌已經紅遍亞洲了。那個時代，真的是香港娛樂圈的黃金時代。今天80後、90後追韓劇、日劇、美劇，相比那時，程度上完全不可比。原因也很簡單，那時只有香港片能看，外國大片要到《真實的謊言》之後才大規模引進中國。1993年左右，在我們那個縣城，錄像廳里幾部港片都是循環放映。四部放下來，差不多得七八個小時。我一個高中同學，為了多看其中一個鏡頭，活生生又多看了一遍。這是一種什麼樣的精神，這又是一個什麼樣的時代。　　他的早期大部分電影，我都是在錄像廳看的。《縱橫四海》是花了兩毛錢看的，當時看場子的是我同學的哥哥，所以有優惠。《英雄本色》我看了不少遍，因為裡面還有發哥。當時，所有人都喜歡發哥，因為他更可以滿足一個男人或男孩的想像。《倩女幽魂》中的寧采臣，對於我們當時的少年來說，像一個夢，縹緲而遙遠，可望不可即。《霸王別姬》雖然是他的代表作，但是當時的錄像廳很少放這部，因為沒有槍戰。沒有槍戰，以錄像廳老闆對於市場的理解，這是不可接受的。這部電影，我是在後來的DVD時代看完的。　　很多70後的粵語或者說對粵語歌的好感，張國榮們也功不可沒。論唱歌唱得好的，四大天王里的張學友算一個，然後就是張國榮、譚詠麟、BEYOND。張國榮和BEYOND，是兩種截然不同風格的代表。一個溫婉柔情，一個激昂硬派。多少男孩女孩，唱著他們的歌，就慢慢地長大了。　　張國榮的歌，被演繹得特別美。其中固然有張國榮本身的功力，更有那個年代香港作詞人驚才絕艷的才華。黃霑、林夕、鄭國江、小美，香港最好的作詞人，都曾為張國榮寫過大量的歌詞。黃霑的《倩女幽魂》、《當年情》、《奔向未來日子》，林夕就更多了，《小明星》、《左右手》、《夜有所夢》、《醉死夢生》、《陪你倒數》、《路過蜻蜓》……「人生路，美夢似路長。路里風霜，風霜撲面干。紅塵里，美夢有幾多方向。」這是黃霑的。「我就是我，是顏色不一樣的煙火。」這是林夕的。「悠悠海風輕輕吹，冷卻了野火堆。」這是鄭國江的。「夜闌靜，問有誰共鳴。」這是小美的。歌聲也優美，歌詞也動人，這樣的組合，又怎能不讓人牢記？　　我們不能忘記張國榮離開的時代背景。2003年4月初，正是SARS肆虐的最高峰。香港，從經濟到社會氛圍到娛樂圈，都似在谷底。那幾年，港片沉淪，能拿得出手的，無非《無間道》。經濟方面，香港還沒從那場經濟危機里走出來。香港人還在呼籲大陸開放自由行。是的，當時是要求大陸人多去香港。在這種背景下，張國榮縱身一躍，給本已灰色的香港，又增添了濃重的一筆，底色至此已成黑。有人說，張國榮的辭世，意味著香港黃金時代的結束。　　張國榮，以他的風華姿容和人格魅力，站在種種時代巧合之前，見證香港社會的起承轉合，又終於以他的一死，讓自己成了一個文化符號。　　十幾二十年前的香港娛樂圈，於今日的我們，已成流年舊夢。今天的各種頒獎典禮上，唱主角的依舊是和張國榮差不多同時代的梁朝偉、劉德華。舊人已逝，新人未來。曾經的風華絕代，只剩一聲輕嘆。　　工業流水線的造星程序，再也造不出似張國榮那般的清氣和情懷。其實不只是張國榮，當下這個喧囂浮躁的社會中，也再也找不到舊日那種悠然而體面的生活方式。　　人的記性其實真的好差。只是，那些真正美好的，誰又能捨得忘記？於張國榮如此，於我們，也是如此。
推薦閱讀：