城門打洞，梁思成哭了|中國那些年

崇文門舊城樓

城門打洞，梁思成哭了

1957年，「反右」運動正如火如荼的展開，北京的城牆也被大規模拆除，城裡不時能聽見毀牆的炮聲。著名建築學家梁思成進城之後發現，地安門、廣安門都已經被拆除，廣渠門拆得只剩下一個城台和門洞，崇文門和西直門也即將拆除，眼看北京的城門被毀，他流淚了。

梁思成深受西方珍視古典建築的理念熏陶，回國後的十幾年中，他遍訪中國15個省，搜尋、記錄和研究中國的古典建築，為了保護北京城，梁思成痛心疾首。1952年，天安門外的長安左門和長安右門被拆除，理由是它們妨礙了幾十萬人民群眾的隊伍在這裡接受毛主席的檢閱，梁思成哭了。1953年，北京開始一座一座地拆除牌樓，梁思成與主拆派據理力爭，在會場上痛哭失聲。事後毛澤東評價說，在城門上打洞也哭鼻子，這是政治問題。

早在1948年深冬，北平城被解放軍圍困的那幾個月，梁思成就曾在清華的家園中迎來一位不速之客。那一次，中共特意派人請梁思成在地圖上標出北平著名建築和文物的古迹，梁思成所標註的《北平重點文物圖》後來被掛到了毛澤東在西柏坡的指揮部牆壁上。毛澤東指示，北平城的全面保護被列為第一項第一級。在攻城的演習訓練中，解放軍對城內射擊目標逐一精確計算，避免炮彈損毀文化古迹。後來北平和平解放，古迹都完好保存下來。

據說新中國建立之初，毛澤東有一次站在天安門城樓上說，將來從這裡望過去，要處處都能看到煙囪，這句話使梁思成非常震驚。1950年2月，梁思成和著名建築學家陳占祥一起提交了著名的「梁陳方案」，建議在舊城外的西側另闢新區，這個建設方案立即被否定了。梁思成便退而求其次，希望至少能夠保住舊城的城牆和城樓，但決策者對此同樣置之不理。

1957年，「梁城方案」的提案者之一陳占祥被打成右派，梁思成幸虧彭真的保護才免遭厄運，但是北京的古城牆仍然無法避免被拆的命運。

這座千年古都就此失去了其建築精華，後人已經很難想像這座偉大城市的昔日風貌了。

梁思成

梁思成夫婦與北京古建築

時任北京市副市長的吳晗力主拆城牆，性情溫和的梁思成與他發生了激烈的爭論。1953年，林徽因與吳晗也發生了一次面對面的衝突，她指著吳晗的鼻子，大聲地譴責吳晗。

拆歷代帝王廟的牌樓時，由於梁思成的堅持，周恩來不得不親自出面找他做工作。

毛澤東給梁思成的表現定了這樣的調子：「北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題。」

批判接踵而至，但對於梁思成來說，最大的打擊是林徽因的去世。

1954年，她儘管已經病得很重，拖著顫巍巍的身子去找彭真辯論。1955年4月1日凌晨，林徽因在昏迷中離開人世，梁思成握著她的手放聲痛哭，喃喃自語：「受罪呀，徽，你真受罪呀……」林徽因為了保護古城，用盡了自己生命的最後精力。

1956年，隨著城市建設的展開，一些單位開始從城牆上拆取建築材料。同年7月16日，《人民日報》刊登署名汗夫的《拆除和興建》一文，對梁思成等作了不點名批評：「去年，東西四牌樓拆除的時候，聽說有人心疼得一夜睡不著覺?」

1957年，實在看不下去眼的梁思成中了「陽謀」，他在3月的北京市人民委員會議上發言說：「聽說有關方面在修築道路中要拆東直門城樓，我看要好好考慮，這個城樓是現在北京留下來的唯一明朝楠木建築物。1934年，袁良任北京市長的時候，有一個日本木匠見到是古代楠木建築，願意補貼2萬元進行維修。人們不要把這些東西只當做古董看待，它們在城市中起著裝飾的作用。」

結果，東直門城樓沒有保住，梁思成在緊接著的反右、思想改造運動中違心做了檢查。

《中國那些年（1949——1978）你所不知道的歷史真相》

推薦閱讀：