【寫作觀】 曹文軒：人性是一條寫作的暗河
曹文軒，一九五四年一月生於江蘇鹽城。中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，北京大學教授、博士生導師。著有長篇小說《山羊不吃天堂草》《草房子》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《火印》以及「大王書」系列、「我的兒子皮卡」系列和「丁丁當當」系列等。主要文學作品集有《憂鬱的田園》《紅葫蘆》《追隨永恆》《甜橙樹》等。主要學術著作有《中國八十年代文學現象研究》《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《二十世紀末中國文學現象研究》《小說門》等。《草房子》《根鳥》《細米》《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被譯為英、法、德、日、韓等文字。獲國內外權威文學、學術獎四十餘種，其中包括國家圖書獎、「五個一工程」優秀作品獎、中國圖書獎、全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學金獎、冰心文學獎大獎、金雞獎最佳編劇獎、中國電影華表獎、德黑蘭國際電影節「金蝴蝶」獎等獎項。曹文軒於二〇一六年獲得國際安徒生獎，是中國第一位獲此殊榮的作家。
曹文軒主要作品《弓》（短篇小說）
《再見了，我的小星星》（短篇小說）
《鳳鴿兒》（中短篇小說）
《火桂花》（中短篇小說）
《第五隻輪子》（中短篇小說）
《小尾巴》（中短篇小說）
《三角地》(中短篇小說)
《甜橙樹》（中短篇小說）
《山羊不吃天堂草》 (長篇小說)
《草房子》(長篇小說)
《紅瓦》(長篇小說)
《根鳥》(長篇小說)
《細米》(長篇小說)
《青銅葵花》(長篇小說)
《火印》（長篇小說）
「大王書」系列
「我的兒子皮卡」系列
「丁丁當當」系列
《羽毛》（圖畫書）
《煙》（圖畫書）
《夏天》（圖畫書）
《小野父子去哪兒了？》（圖畫書）
《風吹到烏鎮時累了》（圖畫書）
高洪波曹文軒是當代文壇那個姿態優雅、文字優美、靈魂憂鬱的「三優」作家。
王泉根曹文軒的作品有很多浪漫主義、詩性主義的東西，作品中的苦難是現實的、沉重的，但是表現出來卻很詩意、很靈動。曹文軒的創作又是充滿了理性的，他有自己對小說的獨特理解，這種現實與理想的結合使他與一般的作家格調不同，甚至遠遠高於一般的作家。他關注靈魂、追求靈魂、悲天憫人的情懷是許多當代作家所缺乏的，哲學思想是曹文軒通往大家的必然背景。
賀紹俊曹文軒每一部新作出來，都會給讀者驚喜。他總是有自己的追求，從不願意複製、重複自己，他的每一部新作，都有很多創新和突破的地方。同時，曹文軒又有另外一個特點，他又是守成者，有一些美學原則，他始終在堅守。這一點，恰好是曹文軒對於中國當代文學的意義。
胡平曹文軒的作品是兒童的，也是成人的；是唯美的，也是現實的；是平民的，也是貴族的；是寫給讀者的，也是寫給自己看的，他的作品絕對自己要欣賞的，所以也是寫給自己的。是創作的，也是有理論背景的。這是他和很多兒童文學作家不一樣的，所以他的作品也是不一樣的。
李雲雷曹文軒的創作對於當下文學的啟示，既是某一種經典作品的寫作，也是對以前創作新的定義。不限於兒童文學領域，包括對當代中國文學、對文學性的理解、對想像力的理解，我覺得這些方面可以說是曹文軒通過創作對當代文學所做出的貢獻。
我的任何一部作品，都經歷了一個相當漫長的醞釀過程，少則十年，多則十幾年。很少有這樣的情況：今天忽然想到了一個好題目，或者說忽然得到了一個好材料，按捺不住，立馬動手將它寫了出來。我也曾試過，但不行——橫豎寫不下去。手中握著筆，心中卻始終沒有把握，一邊寫一邊猶豫，越寫越沒底氣，寫著寫著，不由得發一聲嘆息，將稿紙團巴團巴，把那些已經勉強寫出的文字失望地扔到紙簍里，然後拍拍手，隨自己說：別急別急，還是老老實實地等等吧。一等也許就是許多年。這其間，那個心中自認為很有氣象的東西，會不時地像灌木叢中的一隻兔子，探露一下腦袋，看一下四周，就又無聲地消失了。它會在我心裡留下一絲痕迹，但並不深，而是淺淺的、似有似無。終於有一天，它又探出了腦袋，隨時隨地，或是我在街上溜達時，或是我在廁所，而這一回的情形與過去大不相同：這腦袋卻怎麼也不肯縮回去了，不僅腦袋不肯縮回去，連整個身子都一點兒一點兒地露了出來，很固執地在你的心野上跑動、跳躍，日日夜夜地撩撥著你。事情到了這步田地，我知道，這個「孩子」終於在記憶的黑暗子宮裡待不住，鬧著要出世了。那些天，我的心思會每時每刻地跟著它——更準確地說，是它整天拴著我的心思。一天早晨，我說：動手吧！於是就開始了寫作。
就我這個特定的人而言，這樣的寫作過程也許是一個很合理的過程。我喜歡這個詞：沉澱。沉澱是對素材的考驗，經不住沉澱的素材，大概也是不值得伺候的素材。沉澱的過程還是一個不斷豐富素材、強調素材的過程。在這個漫長的過程中，會對一些東西看得越來越清楚、越來越透徹，越來越接近完美的境界。隨著思緒的飄動和延長，生活經驗和知識體系中那些可以編入我故事經緯的素材和理念，如雪片般紛紛飄入我的「長篇」。它們是那麼的爭先恐後，那麼的及時，那麼的恰到好處，那麼的異彩紛呈，那麼的令我歡欣鼓舞。我為一個人的大腦而感到驚奇：它在默默中居然記下了那麼多看似毫不相關的「材料」，然後它們就如沉睡一般等待某天突然被喚醒，突然被調用，突然被點亮。
每當我寫完一部小說，交到出版社、雜誌社時，至少已有十個以上的人看過。我需要他們的閱讀感受，需要他們也許苛刻的意見。我的信心、我作品的質量依仗著這些出版前的閱讀。從事寫作的妹妹，熱愛寫作的妹夫，曾是現代文學、比較文學的碩士生、博士生的外甥女，還有那些兢兢業業具有專業眼光的編輯們，我的博士生們，是我選擇的第一批讀者。在我看來，一部書在正式問世之前，必須先有這樣一個小小的讀者群組成的陪審團對其加以審視。他們做出的判斷，至關重要。事實上，這部小說接受了他們很多意見。根據這些意見修改後，我發現，原先許多灰暗之處，竟然變得熠熠生輝。在等待他們意見的那些日子裡，我也許只有焦慮，就像等待遲遲不來的宣判。當他們訴說他們的閱讀感受時，我會在意他們的措辭、語氣、神態（如果是當面訴說的話），細心揣摩他們的真實感受和看法。我知道，這個也許為數不多的先行讀者，代表了成千上萬的讀者。據我多年的寫作經驗，只要是這些先行讀者喜歡的作品，就一定是日後成千上萬的讀者喜歡的作品，屢試不爽。我本質上是一個不自信的人。我很難在寫完一部作品後就能由自己獨自一人做出判斷而無需參考他人意見。交人預讀，是一個自然的選擇，甚至連一些短篇，我也要在交付雜誌、出版社之前讓一些人先讀起來。
我對故事一向情有獨鍾。小說的前身是故事。小說離開故事，也許就不好看了。後來的「新小說派」煩故事，反故事，人前人後說了故事的種種不是，終於走上了一條不歸路。「新小說派」為了新而新，很人為，走到絕路並不稀奇。有些東西是反不得的，比如故事。故事乃小說之根底。就我個人的體會而言，人物有了一個大致的形象、性格之後，要操心的就是故事。我總想編出令人拍案叫絕的故事。編故事時，你知道了什麼叫「峰迴路轉」，什麼叫「跌宕起伏」，什麼叫「草蛇灰線」，什麼叫「勺水興波」，什麼叫「別出心裁」，什麼叫「匠心獨運」……雖然沒有達到那些境界，但你卻可以體會那些境界。你會發現，編故事需要的智慧，其實是大智慧；故事不僅僅是故事，其實是世界的結構模式。你會發現一個好的故事，對人物的刻畫是多麼的重要。在以七零八落的細節刻畫人物和以完美的故事刻畫人物兩者之間，我更傾向於後者。你會體會到亞里士多德的那句「一定長度的情節是美的」說得有多麼好。有故事，有實實在在的故事，就不怕風吹雨打。你用任何語種翻譯，也不能改變你小說的根本，因為故事是不會因用另外一種語言敘述而消失的，它還是它。經得起翻譯的小說，一定是故事講得好的小說。
對一個中國作家而言，他生活的這片土地是他最豐富的創作資源。他知道他的雙足是站在那塊土地上的，生他、養他的那個土地。他忽視、忘卻甚至拒絕這塊土地是愚蠢的，很不聰明的。因為那塊土地在星辰轉換之中早註定了他的精神、他的趣味，忽視它、忘記它、拒絕它，將會使他變得一無所有，甚至是文學生命的死亡。關鍵是這塊土地一天二十四小時都在生長著故事，人類社會所獨有的格式、獨有的品質、獨有的發生方式、演進方式，以及他獨特的、落寞的方式。我看到了這個資源，汪洋大海般的資源。常常，我會為選擇其中一個大故事而欣喜若狂，我知道那個故事會給我帶來什麼。從另外一個角度講，我必須尊重我個人自己的生活經驗，必須承認以個人的感受為基本的原則。但是只知道堅定地立足於這塊土地的人還遠遠算不上最聰明的人。最聰明的人是雙足堅定地立於這塊土地，而兩足穿過滾滾烽煙眺望國內外大事，眺望國家界碑之外的事情，目光永遠比雙足走得更遠，心靈則能走得更遠。
這個人、這個願意在文學上願意成就的人，懂得一個道理，生他養他的土地是他永遠的資源，而他思考的問題是世界的。題材是中國的，主題卻是人類的。他要從一個個想像力都無法創造出來的中國故事中，看到人類存在的基本狀態。他要從一個個中國人的喜怒哀樂中，看到千古不變的基本人性，而他又永遠希望用他的文字為人類提供良好的人性基礎。我一直努力想成為這樣聰明的人。
還是一如既往的追求：我經營的是一部藝術品。是否做到是另一回事，但我希望能夠做到。從踏上文學的道路的那一天開始，我就是這樣認為的：只有藝術可以穿越時間和空間去到明天和遠方。
專題策劃
徐則臣
責任編輯
文蘇皖
感謝天天出版社曹文軒兒童文學藝術中心提供相關材料。
◆【寫作觀】 哲貴：曾祖母的小腳和我的腰椎
◆【寫作觀】 麥家：我用大腦寫作
◆【寫作觀】 徐海蛟：遵循愛與樂趣的指引
◆【我們·選讀】 劉汀小說：午飯吃什麼
◆【寫作觀】 胡冬林：寫在原始森林邊上——《狐狸的微笑》創作談
◆【寫作觀】 胡性能：小說是生活的某種可能或延伸
◆【寫作觀】 東君：做個東西南北人
◆【我們】 馬小淘：一小片明亮
◆【寫作觀】王華：生命中那些被擦掉的和擦不掉的
◆【寫作觀】何玉茹：虛構和現實情境的魔力
◆【寫作觀】方方：時間的軟埋，就是生生世世◆【寫作觀】焦沖：與你相遇，好幸運
推薦閱讀：
※【不是回歸】一位「借用」了我的回答的朋友——寫作路上常有的一些事
※商務信函寫作範文
※為什麼會有很多人更願意去咖啡館看書、寫作和工作？
※你知道的越多，你不知道也就越多
※找到人生的主旋律，你就是夜空中最亮的星