所以我知你寂寞她總說與他不熟。可她文字下的他，分明字字相與為厚。若無相知，又何來《胭脂扣》里的十二少，《霸王別姬》里的程蝶衣？前一部，她堅持他不來便不開拍；後一部，他飾的劇中人不僅征服萬千觀眾，也讓她心折。他走後，她說：「不過翻翻舊照，陰陽相隔，不知如何，百感交集。」事情就是這樣，到了某種時候會什麼都說不出。本期整理彙編香港著名記者/小說家/劇作家李碧華歷年散文合編，收錄哥哥並不常見老相片若干。以此回顧張國榮先生往昔歲月。
把歡樂帶給別人把哀傷留給自己——所以我知你寂寞。
李 碧 華 寫 哥 哥美樹嘉文藝志 客家新故事-
···眉 目 如 畫有一天，在報上看到 倪匡先生寫張國榮先生，說他「眉目如畫」。倪先生很慷慨，在他筆下人人都被讚美無一倖免。不過男人贊男人用到「眉目如畫」，旁觀者看了又看，倒覺這是一個最貼切的形容詞。第一，沒什麼人動用過這四個字；第二，也不見有誰擔當得起過。這回真是贊得好。選用的插圖馬上便加以印證，果真眉目如畫。工筆仕女圖。由色相說到歌，老實說，他的歌我大部分都沒啥印象，最好的，不管你們是否同意，本人首選《儂本多情》：「情愛，就好像一串夢。夢醒了一切亦空。或者，是我天生多情，方給愛情戲弄。同你，在追逐一個夢，夢境消失歲月中。惟有，在愛中蘇醒時，方知愛情非自控。……」比起近期那批新歌，更覺它情辭並茂，唱來款款情深。我不是他的歌迷——我只是固執地迷一首歌而已。
左前
···不 干 的 酒有一場戲，是醇酒美人。花客們都舉杯與那紅牌阿姑一乾，鏡頭對準了女主角，她惟有乾了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之後，也真難受。而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也乾了，然後意亂情迷。當導演一喊cut，他便把口中的酒，回吐於酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪迴一樣。其實每當拍到飲食場面的戲時，除了新丁，誰都不會來真箇的。這番卻特別的感覺到了，主要因為他的「姿態」，他若無其事，不動聲色，乘人不覺，淡漠做了。一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒最好的人。——戲還是戲，未了便悄悄的抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉，不可能留於胃內反芻。
···難 以 團 圓金馬獎賽事與我個人無關——因為我不是自由總會的會員。只是懶，也不打算作些類似悔過的行動。他們說：「如果不入會就不可以參賽，電影和海報上也不能出你的名字。」基於世上有這樣的「規距」，所以答曰：「算了，我棄權。」逍遙法外。只想好好做完一件工程便了。不過，這場賽事與我的Team有關。見他們得到各項提名，實在開心——至於能否得獎，誰知道呢？一直相信，任何事，大小的事，冥冥中自有定數，經營不來，只好各安天命。最耿耿於懷的，是男主角得不到提名。在名單正式公布的前一天，報上還有權威內幕消息，登了梅艷芳和張國榮的名字。一夜之間，就變了？因此失望得更厲害。我曾堅持到「如果不是她和他演，情願這戲胎死腹中」的地步。但她提了名，他沒有——戲內戲外，男女主角都難以團圓。為此有點惆悵。*文中的戲應指張國榮梅艷芳主演之《胭脂扣》（編注）。
當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放
···醉 生 夢 死兩次轟烈的告別, 經歷了生離與死別。能同途遇上, 並能留住昨天美好的回憶, 巳是福氣。『也許生死之間也是個夢，無謂弄得懂』···生 不 逢 時當今之世，最生不逢時的藝人，要算是張國榮先生了。有句話：「既生瑜，何生亮？」——演戲，有發仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經常要向多事的詢問者展示大方得體，不太在乎的輕鬆笑語。你們又不准他不高興，真是殘忍。因為我是一個局外人，所以覺得不公平。與他一點也不熟悉，不過總是自他眉宇間，感覺到那不欲公開的惆悵和憂鬱——如今的景況，在很多人來說，已是夢寐以求，不過對他仍然不公平。如果你知道我曾如何的欣賞過他的演技，便更明白決非跟紅頂白。大概八年前，港台有劇集喚《歲月河山》，其中一輯，喚《我家的女人》，那個堅持找張國榮主演又說服他剪短頭髮的編劇仔便是我。是一個民初的浸豬籠故事，自省城學成回鄉的二少爺戀上了父親的小妾，那時最怕改名字，偶翻元曲，見到「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，便給女的改為美好，男的喚景生。「女人」贏得外國獎項，不過男主角沒有紅。數年後，港台開拍《霸王別姬》，程蝶衣首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演GAY，終於推了。又數年後，台灣要拍《玉卿嫂》，問過誰演慶生好？推薦了張，不過我人微言輕，不了了之。直到今日的《胭脂扣》……神推鬼恐意外地得到十二少。工作態度一流，感情收放投入。夜班化個老妝拍戲每每需四小時，致有人懷疑那猥瑣老頭不是他。讀者來信罵我何以他戲份少？生不逢時，與獎無緣。讓我為他講這幾句真話。
《歲月河山》之《我家的女人》
胭脂扣
霸王別姬···曲 終 人 散張國榮先生的告別演唱會是我歲晚的「必然節目」。其實已改過兩次期，都因為人回不來，長途電話知會吾友順延7天，7天後又7天。——幸好他開33場。終於趕上最後一場。簡直是甫放下行囊便撲飛。當然我並無他歌迷那麼偉大，但不想錯過。對一位藝人至為尊重的，是在場、欣賞、鼓掌，有點不舍。當他唱《風繼續吹》時，泣不成聲，大家都為他精緻的一張臉感動。在當紅的時分離去，觀眾和他自己都會難過，不過等到走下坡，漸漸「寂寞」，到時，則只剩下自己一人難過了。——這道理顯淺，人人都懂，並不是人人那麼瀟洒做得到，當事人也許亦經過多番掙扎的到底聰明地比觀眾早走一點。還來個「封咪」的儀式。工作中，神經繃緊。明早一覺醒來，哦，不用工作了，心情是舒暢而失落的，曲終人散時，體育館外急雨苦寒，夜色甚是闌珊——得到過他演十二少，照說也無遺憾吧。
···街 頭「媽咪，我很累呀！走啦 。」 三、四歲的小女孩用力扯母親的手。「看完才走。BB乖，這是媽咪最鍾意的人呀。」小女孩嘟起小嘴：「你不是最鍾意爹嗎？」母親把BB抱起。相當重了，不再是BB，母女二人便在路人圍觀的街頭，共度了一段緬懷的辰光。有人抱，她不再扭計，便問：「是誰呀？」「看，這個是哥哥，這個是梅姐。」銅鑼灣最熱鬧的街道，多間店鋪都有台大電視，不斷播映新鮮出爐貨品以招徠。這一陣當然是阿梅的VCD了。有很多版本，○二年的「極夢幻演唱會」，收錄兩首與哥哥合唱的《緣份》和《芳華絕代》 。母親一定是超級fans了。少女時代，在他倆的歌聲中成長。感嘆和欷歔都是二手的，並無當事人滄桑。平凡的少女哪有傳奇？遇到意中人，結婚生子，供書教學柴米油鹽。而那娛樂過滿足過她的巨星，征服舞台征服人心名利雙收，卻敵不過天意，一年內相繼大去。他倆嚮往的，也許是平凡的幸福吧？「好了看完了。BB，我們回家煮湯圓給爹吃好嗎？」「我要芝麻餡！」
···血似胭脂染蝶衣四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自己的快樂。記得喝三杯孟婆茶，重新出發。雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作夥伴、為你傾情的fans ……甚至是任何一個欷歔的過路人，都捨不得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？那一定不是你！我不信。你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym 、打球、打麻將、旅行、品紅酒、享受人生。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕。因為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺……這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金屬拗曲了），一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不消一陣，沖洗凈盡。你隨水而去，轉瞬不見了。我痛恨他這個動作。穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹，血滲出來，暈淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。後來，你被一個長形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無虛位極舒適的名貴棺木中。後來，你在烈火中大去。我見一些網站或文章報導，寫「張國榮（已故）」，括弧中兩個筆劃簡單的字，令人黯然。
一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏……經過四十多年的艱苦，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或一秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭——你堅決「不許人見白頭」，於是以後人人都老了丑了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有凄厲媚艷與深情，沒有歲月痕迹。當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩上街，人人都重視生命，只有你瀟洒作別。一個讀者含淚來電郵，寫：「俊秀多情的十二少走了，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負責任。別讓我擔心！」梅艷芳說過：「哥哥是我生命中唯一好友。」你不喜歡人叫你Leslie 或張國榮，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長在一個與父母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以「哥哥」的昵稱令你有「親人的感覺」。對阿梅而言，有更深的意義。我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平復，正為你誦經超渡。她身邊姊姊和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣鬆脫煙消，現實中角色對換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅說：「你要堅強，不要多想，因為這是他自己的選擇。」她聲音虛空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我們那麼錫他，但他不響應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯，他突然站起來走掉。那段日子，他像另外一個人……」你常常自問：「我一生沒做過壞事，為何會這樣？」這句話，我和阿梅也聽過多次。你身邊很多人自恨「做得不夠」。但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？
之前，你有當導演的心愿，曾因劇本不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應支持你開拍，你很亢奮，興緻勃勃，誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌至谷底。還有在泰國撞邪中降頭的說法（應該與什麼拍鬼片「不能抽離角色」關係不大。你是專業演員，而且戲早已拍完）。因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港台演過一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際獎。所以去年五月一日我千方百計把你約到徐楓家開會，她樂意支持。我建議把劇本重寫，情慾去盡些。你想用張柏芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中「十清一濁」的命格。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且蜷縮在沙發，像個虛淡的影子。徐楓是「抑鬱症」的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥，而不是集中力氣去驅邪。我安慰你：「若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人要付出代價，雙倍報應在自己身上的，邪不能勝正。」我特定五一，因是「勞動節」。還開玩笑：「一個人站起來必須靠自己，做導演要勞動，要一起度劇本，我們只是在背後撐你。喂，你的康復期不必一年吧？到明年五一勞動節也等你！」但你一直沮喪、憂鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什麼都提不起勁，而且不願見人。等不到五一，四一你便走了。陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚嘆：「太震驚，太難過了！這不是另一個程蝶衣嗎？」就此別過了。
暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降，有點寒意。我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你的反串戲裝照，虞姬之外還有其它未曝光的），和一封信。一封信？由「教育署」課程發展處發出的表揚信。追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研究中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程。由於小思要退休了，你答應她講「如何演繹李碧華小說中的人物」。（我很謝謝你！）新亞人文館沸沸騰騰，座無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。你尊重高等學府，所以不準拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死，有三個原因：一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。這一看，怵然一驚。那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、演技、樣貌外，還學習你的優點：工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己——所以我知你寂寞。你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你馬上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背項。你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》MV 便知。可惜……這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。——但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。什麼時候還？
···來 晚 了中國電影誕生一百周年之際，華語電影在國際中地位不斷提升。這天打開報章，見美國最新一期《時代》周刊，由權威影評人選出的一百大不朽電影，備受推崇經典作名單仍是荷李活夢工廠的天下。華語片入選的只有四部：胡金銓的《俠女》（1971），陳凱歌的《霸王別姬》（1993），王家衛的《重慶森林》（1994），成龍的《醉拳2》（1994）。近日亦有香港媒體舉辦了<中國電影一百年>之選票活動，二萬多影迷參與。<我最喜愛的十大電影>排名依此為《霸王別姬》，《阿飛正傳》，《英雄本色》，《無間道》，《春光乍泄》，《胭脂扣》，《甜蜜蜜》，《少林足球》，《梁山伯與祝英台》及《秋天的童話》。<我最喜愛的男女演員>為張國榮及張曼玉。當看到這接踵而來的喜訊時，覺得有點惆悵……實在來晚了。因為，得享受這份光榮的張國榮，他已不在。本來，我應該向徐楓恭喜一下，她是《霸》片的投資者，也是，《俠女》主角……但，徐楓的先生湯君年在去年十月病逝，她傷心欲絕，復元不易。雖或已抖擻精神收拾局面，但我們盡量不打擾她。本來，更應該向哥哥道賀，看他風騷得意躊躇滿志地微笑：「我就是程蝶衣！」但不知向哪方致意？自二00三年四月一日起，煙消雲散。
來了晚就是來晚了。因為生死，因為不快樂，那種悲哀是雙倍的。早一點，徐楓與家人分享更有意義。早一點，張也許不致抑鬱自殺。起碼他的沮喪受到刺激，思緒起了變化。心不會灰，前景欣然，病也許……一切只是空言。買這份報紙時，便利店送紙巾，裡面有張幸運指數卡，只得三個，不很好也不算壞。上面寫著占卜「翻看舊相簿吧，你會找到久違了的開心片段！」「真奇怪。它這樣提示我。」便翻翻舊相簿。是九二年在北京拍《霸王別姬》時片段。我隨便拍的，當然是獨家，從未曝光。那是一段頗為艱辛但又著實開心的日子。看張全情投入自己，日夜苦練功架。他洗凈鉛華，衣著樸素，在京劇老師指導下，翹著蘭花指走園桌，還來一記卧魚。數節拍，一秒不差。小息時逼我贊他漂亮：「靚唔靚？正唔正？搵唔搵到第二個？」一定要答幾次。樂不可支，老師非常疼他尊師重道，出入都相扶，禮讓。某日練習後，他說很冷，雙手顫抖，原來累病了。連忙送回酒店，我讓醫生出診，來了兩位。上門一看是張…國…榮——傻了眼。她們開的葯很奇妙，有中有西，還有板藍根沖劑，還打針。打針的護士亦手震。醫護瀕行，依依不捨，希望病人簽名留念。我說他太累要休息，但張仍為她們簽名。由此可見善良本性。舊照中還有片場花絮。他為張豐毅畫眉時，就故意「電」得人家好尷尬。反串虞姬，楊貴妃，白素貞，杜十娘……的造型，比女人更女人。拍得最辛苦的，除了戲班中濃油重彩吊眼貼片子之外，其實文革場面更身心俱疲。文革在夏天拍。北京盛暑，酷熱苦悶。因為這個荒謬而奇特的年代，愛恨情仇都融化在政治批鬥中。群眾濃稠如粥，紅衛兵喧囂霸道，火焰邪惡迷離，人性扭曲猙獰……為了這麼場歇斯底里的出賣與被出賣，迫害與被迫害，說不清的三角關係，演員拍得幾乎不支倒地。台前幕後付出心血，代價，眼淚，點點滴滴，才成就了一個戲。
這些沒什麼大不了，而且一切已過去，似乎是遠古之事。不過翻翻舊照，陰陽相隔，不知如何，百感交集。正因人生無常，你我還是趕緊做，及時做……讚美，道謝，欣賞，送禮，道歉，示愛，還債，安慰，分享，指正，傾訴……快！來晚了，人走了，人死了，樓空了，又有什麼意思？記得某一個夜晚，那時張仍精神亢奮要當導演。在他家裡有個露天的庭院，我們喝著茶，他用文華美味的巧克力來招待人(後來，自文華縱身一跳……)夜涼如水，他告訴我：「昨天阿梅打電話哭訴，有嚷著自殺，天天都說自殺，我罵她，你如果不振作，便去死吧！」我道：「其實我很感謝你，也很感謝阿梅，一個蝶衣，一個如花，沒有人可以代替。」蝶與花，凄艷，迷人，虛幻。誰知道後來，那天天想自殺的竟堅強地以癌症病體支撐最後演唱會，燦爛到生命盡頭，意志力令人感動，那對未來充滿憧憬的卻自殺了。一陣人，一縷煙，一撮灰，一聲嘆息，一個模糊的影子……什麼十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。《 芳 華 絕 代》導演 張國榮主演 張國榮 梅艷芳
人物簡介
張國榮（英語：Leslie Cheung，1956年9月12日－2003年4月1日），張國榮籍貫廣東梅州，生於香港九龍，客家人。大中華地區歌壇和影壇巨星，香港著名歌手、演員，以及唱片及電影製作人。在大中華地區擁有廣泛的影響力，演藝圈多棲發展最成功的代表之一，是1980年代至2000年代香港樂壇及影壇的天王巨星。
推薦閱讀：
