魯迅零起點之《野草》VS《朝花夕拾》

姜異新魯迅是個非常具有創造性的作家，不僅小說一篇一個新樣式，散文也別緻得很。魯迅是個非常具有創造性的作家，不僅小說一篇一個新樣式，散文也別緻得很。《野草》就被認為是魯迅的哲學。他那些深邃複雜的思想情感，和對生命存在的種種思考，都蘊藏在《野草》式的獨語中。初讀《野草》，你會覺得很難懂，可是又被這種難懂吸引著。很多意象，像奇怪而高的秋夜的天空、在冷風中瑟縮的粉紅色小花、不是被黑暗吞併就是在光明中消失的影子、明知前面是墳卻匆匆前行的過客、還有死火、墓碑、乞丐、死屍……這一切無不讓你感到沉悶、壓抑、陰冷，甚至是恐怖，但是它們又似乎都有一種魔力，讓你無法忘懷。《過客》像篇戲劇，說一個中年人在憔悴困頓中趕路，天色已經昏暗下來，他不知道從哪裡來，也不知道要往哪裡去，一個老人告訴他路的盡頭是墳，勸他停下休息，他謝絕了，一個少女說前方是野百合、野薔薇，他也不信，他就這樣不問好壞的走下去，不問意義的永不停歇的行走。這就是魯迅所理解的命運的全部內涵。《野草》很多篇目就是這樣聯繫著生與死的夢魘，但也有對風物的追懷。比如《風箏》，「北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動」，如此美景，他卻聯想到小時候因風箏傷害了小弟的心靈，成年覺悟後要道歉時，弟弟早已不記得此事，還笑了起來：被傷害的人反而比傷害他人的人更麻木，他多年想得到寬恕的期待就這麼一下子落空了。這是一種怎樣的寂寞和悲哀？魯迅非常珍愛《野草》，說它是「廢馳的地獄邊沿的慘白色小花」。但同時認為《野草》只屬於他自己，不希望青年人去讀這些晦澀的獨語。不過，《朝花夕拾》就不同了，它明麗清新，朗朗上口，非常適合年輕人讀，是魯迅到廈門後對兒時美好經歷的反顧。《朝花夕拾》中的十篇短文「是從記憶中抄出來的」。是啊，誰的童年不充滿無限樂趣呢？魯迅就特別懷念他的百草園，他曾經在那裡盡情地玩耍嬉戲，捉蟋蟀、玩斑蝥、採桑椹、摘覆盆子，拔何首烏。夏天在樹蔭下乘涼，冬天在雪地里捕鳥。然而，這種美好時光很快就結束了，12歲時，他被家人送到三味書屋讀書――「我不知道為什麼家裡的人要將我送時書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。……」從此之後，魯迅接觸到了枯燥無味的私塾教育，庸醫的害人，父親的死，到南京求學和富國強兵夢的破滅，赴日求醫和棄醫從文，辛亥革命的前前後後……這些真實的經歷，魯迅都深深繫念，親切自然地為我們講述出來。還有，長媽媽一肚子「道理」、「規矩」，正月初一早晨醒來，要你說「恭喜」，吃一點福橘；她雖然害死了隱鼠，卻會講「長毛」的故事，買帶畫兒的《山海經》；三味書屋的老塾師「極方正、質樸、博學」；荒誕的中醫竟然要以「原配」蟋蟀作藥引，用「敗鼓皮丸」治鼓脹病；令人景仰的藤野先生，教學認真嚴格，又不懷民族偏見；而那個正直卻不合時宜的范愛農，終生坎坷，沉水而亡……這中間穿插了很多有趣的民俗。結婚、過年、迎神、老鼠嫁女、八戒招親、貓是虎老師，你可能聽說過了，可是你聽說過飛蜈蚣專治美女蛇、「麻鬍子」蒸吃小兒嗎？還有專舐餘墨的墨猴，充滿人情味的無償鬼，……這一切多麼令人神往啊。和《野草》神秘的獨語比起來，魯迅用一種透明開放的「閑話」風，情深款款地敘述著童年往事，呈現出又一個豐富多彩的內心世界。
推薦閱讀：