少年的暗戀，是最悠長的暗戀。

昨天晚上看完wondersays的《那些年，我們一起喜歡的男生》，樓下跟帖回復的都是各自回憶自己的暗戀時光，和那個少年曾有過的交集，那樣靦腆又敏感的自己，諸如此類的，我則不然，居然就生生拋出一段幽怨的吐槽：「這個男生多好啊，值得你喜歡，值得那些時光，總好過你耗費了青春卻發現那個讓自己迷戀的人竟如此不堪，那是比知道對方不喜歡自己更心碎的時刻，覺得青春時光被辜負了，竟錯誤託付給了這樣的人」。後來回頭一看，那一溜兒回憶美好過往的整齊隊形，顯得我愈加怨婦了，不知道樓主看了有啥感想。所以說，少女心是不是也和女人體內的卵子一樣，有一個固定的量，傾倒完消耗完也就沒了。曾經豐溢的海洋有一日竟會幹涸，硬生生地就划出一條分界線，從前與以後，一下子斷裂開了。我也很想寫些回憶過去美好暗戀時光的文字啊，當然，一般也不會就這樣輕易地寫出來，除非是情到筆端，就那樣噴涌而出，順流而下，堵也堵不住的時候，才不管那麼多，傾倒了再說。可是，我竟然已經不願傾倒了。抑或是，已經倒不出來了。似乎是在張小嫻的小說里看到標題的這句話，悠長，是個多麼好的詞。回望過去，我也曾三四年地執著地暗戀著誰，年少時的感情，總是沒有來由的，好像瞬間就萌生了，然後就細細密密地生長起來，像小時候在陽台上種的蒜苗一樣，前幾日還光禿禿的啥也沒有，某一天就長出小苗，不注意它，過些日子就噌噌地長起來了，看著多開心啊。在心底默默地喜歡一個人，就像在心裡養一株植物似的，你用那個人的言語表情，動作神態，日常能觀察到的各種瑣事見聞，包括從朋友那聽來的小道消息（這簡直是上好的肥料）等滋養著這株植物，等到它已經能自由生長，再也不受你控制，反而要反過來控制你的時候，你就知道，它長成了。（好吧我很想插一句題外話，蒜苗才長了幾厘米就不長了，後來就乾枯了，莫名其妙的，就像我曾經在房間窗台上養了一兩周的紫羅蘭，不知道是乾枯而死還是後來補澆了過多的水澇死的。）有趣的是，當種子不經意掉進你心裡生根發芽的時候，你只是慢慢注意到這個過程，啊，開始每天關注這個人的一舉一動，當然是裝作不經意，擔心太刻意，其實很在意這樣一天天繼續著，這甜蜜的負擔，偶爾說上句話也會開心半天，腦海里都是那個人的事情，被忽視會覺得異常不爽，有些時候，怒氣也滋養著這份感情，不過是因為在乎，所以生氣。可是到底是喜歡的人，一邊生氣，一邊還是放不下，即使在心裡對自己說這就是個混蛋，甚至還是個輕視自己討厭自己的混蛋，也改變不了喜歡他的事實。思念在見不到對方的日子裡瘋長，把人給折磨透了，直到開學了，或者偶遇了，見到面了，癥狀才有所舒緩。見一次面，即使只是瞥上一眼，也夠好幾天的念想了。心底那百轉千回的心思啊，也只有自個兒知道，對好友也只能說些皮毛，總覺得說出來就有點不對了，似乎見了光就削減了些什麼，像漏氣的氣球，還是害怕變質的密封食品，始終只有在自己心裡，是最安全最舒適的存在。落到筆端，比口頭上說似乎好了些，卻仍然像打了太多結的繩子，一直在繞圈，就是打不開，然而這便是其中最大的樂趣了。記那些瑣碎的事情，自己的心情，忐忑，揣測，猶疑，甜蜜的不安的疲憊的，兜兜轉轉，又回到原地。現實中兩人關係仍無進展，在幻想中卻已飛越山川，直奔天際，到達幸福的彼端。懷春少女的想像力當真是無人能及。只是這宛如在雲端行走，飄忽愉快得毫不現實的日子，終有一天會落到實地。比如說，表白被拒。當然比這更殘忍的卻是，由於分班甚至畢業離校，你再也無法輕易見到這個人。你和他的關聯就到此為此。杜拉斯說過，我不知道愛是否是一種感情，有時我覺得愛就是看，就是看見你。對於暗戀這株植物來說，見不到是最大的威脅。儘管在無法見面的日子裡它會積攢起更多的能量，比以往更加活躍地舒展自身，那卻是以等待下一次見面為前提的。在網路還不普遍的日子裡，沒有人人網，沒有QQ，剩下的就只有電話了，難道你要主動去要他的電話嗎？好吧，就算是間接得到了，也只有撥一通電話才能聽到對方的聲音。這些全然不是暗戀者會做的功課。因為這已經越界了，或者說，已經邁向下一步了。就算是QQ，也是需要你來我往的交談的，即使僅僅作窺視之用，你也仍然會糾結難受，說點什麼吧，能說什麼呢，結果往往沒說什麼就結束談話。這時候他的頭像亮了暗了，仍然和你無關，網路再怎麼無敵，依舊比不上一個活生生的人每天在你眼前晃著，晃著，那麼有存在感，那麼不可磨滅。於是日子久了，見不到的憾意，無奈也漸漸淡了，總歸會把注意力轉移到自己的新生活中，那個人，不過是走路時偶爾想起的名字，腦海中偶爾浮現的臉龐，而那容顏，也因為太久不見而模糊起來。那個時候，是要有多惘然。得不到也就罷了，連看都看不見。這樣的感情，到頭來有什麼意思呢，總歸會慢慢淡下去，直至無。某一日，你只是兀自坐著，在寢室里自己的床邊坐著，突然，宛如被閃電擊中一般，又像是聽到上天的啟示，瞬間，你的心就空了，不再為這個人忽喜忽愁，起伏不定，那種曾如此喜歡的心情，像是蒙上一層輕紗，成為過往，真真切切地成為過往了。哈，就當是愚人節的玩笑吧，你對自己說，輕笑了幾聲。再一次碰面，偶然的場合，卻得知對方是為了另一個人而來，也就是看多幾眼，感慨一下，結果我還是要感謝另一個人，我才得以偶然地再碰見他一次。這種事情，是有多諷刺。這便是我在十三歲時喜歡的人。幸運的是，曾經以為就這樣失散於人海，再無聯繫，該感謝神奇的互聯網，使這同學的情分仍得以維持。於是我還能看到他的博客，欣喜地發現當年的黃毛小子，竟也開始學術起來，對人對事有自己的獨立思考，也有一定的品味，不流於俗。這是當年的我所不曾知道的，也不可能知道的。然後頗自得地想自己的眼光還不錯嘛，聊作安慰。有些事，計較了好些年，到頭來卻發現是自己太傻，只能說年少的心太敏感太脆弱太在乎外界的眼光罷了。這些年，偶爾會想像一下長大之後再一次見面會是在哪裡，在怎樣的場合，會說些什麼，還是根本沒認出對方。人生中最有趣的是，你總會在意想不到的場合里碰見意想不到的人，雖然事後想想，其實那很正常，很符合邏輯，但要在茫茫人海中相逢，實屬不易。今年暑假，就有幸又見到了一次，這一次和上一次又隔了五六年的樣子，雖然早在網上看過這些年的近照，也覺得面貌還是有些不同。只是當時有些呆住了，對方也沒見到我，雖然我以為他是看到了。他身邊還有位姑娘，我也就沒有再叫住他，事後和他說起，他的確完全沒注意到我。世事就是這樣的啊。我只有再私下感嘆幾句，喜歡的人，總是那麼容易就能看見。以前是會像雷達一樣四處探測，現在則是一眨眼你就出現在我眼前。不過，這樣的偶遇，已經是人生中需要被感謝的事項了，就像是偶然蹦出來的小驚喜小禮物一樣，讓你笑笑，多好。喜歡過你，多好，那個曾那樣認真投入地喜歡你的自己，我是有多想念。這便是暗戀的真諦，留下來的，是回憶，是坦誠努力的自己。

（圖/束河古鎮，文/豆瓣@漫長夜晚星若可）