一名失去雙腿的舞者 | 汶川十年③

廖智和舞伴楊志剛參加央視一套《舞出我人生》。（CFP）

曾是舞蹈老師的廖智，如同嬰兒般重新學習站立，從翻身開始，7月學跪立，8月學穿假肢，9月學走路，10月學上下坡，11月學上下樓梯，12月已經能熟練地穿上假肢站著跳舞……

文 |程曦

每天清晨七點，廖智睜眼後，習慣性地向床頭摸索，她要找到自己的雙腿。

麻利地套上硅膠套，熟練地調節各個部件的鬆緊，接受腔恰到好處地包裹起殘肢，十年無數次穿脫，如今廖智只要一分多鐘就能調試妥帖，然後去幫女兒和丈夫準備早餐。

廖智曾是一名舞者，十年前那場八級地震壓斷了她的雙腿，生活「餘震」再次震碎了致殘後的婚姻，十年磨礪，拼力撐起殘缺的身體已是不易，更難的是拼起一個以愛打底的家。

廖智曾是一名舞者，十年前那場八級地震壓斷了她的雙腿。（圖片由受訪者提供）

女兒沒了 丈夫走了 家毀了

廖智被女兒熹熹童話書上的一個故事觸動：木頭人們每天被貼上不同的貼紙，有好看的星星、也有難看的灰點，每個人都為身上的貼紙而自卑或驕傲。終於有一天，一個木頭人喊了出來：我不想要任何記號。

廖智覺得自己也是其中之一，最美舞蹈老師、最美志願者、勵志偶像......地震後，這些讚美和伴隨而來的爭議一樣，成了她身上密密麻麻的標籤。

在曝光度最高的時候，廖智拒絕了一切外面的活動邀請，選擇回歸家庭，清晨起床為家人準備早餐，陪伴女兒度過一天的學習和玩樂。傍晚，看著女兒急切地拿著拖鞋搖搖晃晃地跑向門口，撲向下班的爸爸……

這是震後六年才重新組建的家庭，而之前的幸福，已被壓在了廢墟深處。2008年5月12日的那天下午，整棟大樓在廖智眼前轟然倒塌，身旁是一同被壓在廢墟下的婆婆和還不滿十一個月大的女兒，可他們的呼吸心跳已經永遠停止了。

廖智回憶道：「悲痛會流淚，餓了會渴望食物，只有死亡讓人別無所求，只讓人想著一件事——活下去。」

從廢墟中撿回一條命以後，廖智要做的第一件事，就是適應作為一個弱者的角色。剛剛進行完截肢手術，她每天只能躺在床上，原本靈活輕盈的雙腿此時像兩個無比沉重的鐵鎚，稍微一動，蝕骨疼痛就會傳遍每個神經，「像一個廢人。」

震後臨時搭建的醫院裡，日夜浸滿眼淚和歇斯底里的哭嚎，廖智卻是笑著的，如果不笑，她會恐懼得發抖。那樣的環境里，人們太需要一個笑容了。病友，醫生護士和記者都愛往她的病房裡跑。

曾是舞蹈老師的廖智，如同嬰兒般重新學習站立，從翻身開始，7月學跪立，登上舞台用還未完全癒合的殘肢跳出一曲《鼓舞》，媒體報道如潮。

8月學穿假肢，9月學走路，10月學上下坡，11月學上下樓梯，12月已經能熟練地穿上假肢站著跳舞……堅持，忍耐，堅持，忍耐。無數個深夜，廖智反覆對自己說，只有忍耐傷口才會好得更快，才能更快恢復正常的生活，找到工作，賺錢養活自己和年長的父母。

廖智的假肢有20斤，幾乎是她體重的四分之一。這份重量與她如影隨形，無時無刻不在提醒著她，她的每一步都要比別人走得更重。

「當處在一個非常弱勢的角色中，會更容易看清一些人的樣子。」《鼓舞》成名之後，鮮花和鼓勵如潮湧來。廖智的病床前開始多了很多人，他們來來去去，各有目的。一些人說想要幫她。有人承諾高薪，勸她趁著熱度簽約經紀公司，有人說她應該發揮自己的影響力，成立基金會。她遇到過借著探訪理由、有意無意地在她身上揩油的陌生男子；也有積極勸她包裝的志願者，最後卻只想打著她的旗號，從一家房地產公司為自己騙得一套房產……

讓她看清面目的，還有曾經的丈夫。廖智曾經說，當時的婚姻給她帶來的痛苦要遠大於地震本身。

地震時，丈夫在外地出差躲過一劫，但在廖智截肢最脆弱的時刻，丈夫卻再次選擇了逃避，就連為數不多的幾次來醫院探望，也都是匆匆離開。

出院後的一天，廖智在麻將桌上找到前夫。她當時已能行走，但丈夫卻堅持背起她走在人群當中。廖智敏感地捕捉到丈夫的刻意，聽著他的兄弟發出噓聲，捕捉到看怪物般的眼神。

失去雙腿後，廖智沒有為自己的身體哀悼過。那一刻，明明趴在這個最應該給他安全感的男人背上，她卻只覺得更加孤立無援。

隱忍過、失望過、怨恨過、憤怒過……2008年底的除夕夜，廖智正式在離婚協議書上籤下了自己的名字。

家毀了，女兒沒了，丈夫走了，往後的日子再難也回不了頭。

愛著美好 也要愛著傷痛

廖智想開始新的生活。被媒體報道後，很多人說喜歡廖智的堅強，一些男孩對她表達了自己的欣賞和崇拜，把她看做會改變他們生活的人。可廖智不想成為被讚美和崇拜的存在，也不想成為某個人的神去改變他糟糕的生命狀態，只有她了解自己內心的破碎。

第一段婚姻結束後，廖智嘗試過兩段戀愛，與男友感情穩定，甚至曾經走到計劃婚姻的階段。可過去的婚姻和孩子依然是他們之間不能觸碰的一道坎。他們不喜歡廖智在親友面前提起以前的事，也不願意她在採訪和節目中再講述過往。

在第一段感情中，地震剛剛過去一兩年，對廖智來說，心裡的很多傷口都還在癒合當中，女兒更是她心裡一塊不可觸摸的黑洞。

因為走不出自責的悲傷，她曾經對當時的男友表示，以後也許不會再想要孩子，這話給對方的心裡留下了陰影。

2009年，在地震中去世的女兒蟲蟲兩周歲生日的那天， 廖智給男友發去信息，希望他能夠和自己一起為女兒禱告。

沒想到，男友當時反應非常激烈，他憤怒地覺得，這代表著廖智只願意跟前夫生孩子，卻不想和他一起。

回憶起來，廖智淡淡地說：「這不完全是他的錯，他只是還沒有成熟到可以面對這件事。這是我的過去，我不能強求別人和我一起承擔。」

直到遇到現在的丈夫，廖智才感到自由。他不會把過去的事看得像洪水猛獸一樣，也不要求她掩埋過去。

廖智曾在微博上直播假肢模型的製作，她笑眼彎彎，鏡頭隨後對準了她的殘肢，一雙溫柔的手出現在鏡頭中，仔細地為殘肢包上保鮮膜、反覆按壓，標記尺寸，均勻地裹上石膏，等石膏變硬，褪下外殼，就完成了一次假肢取模。

廖智在鏡頭後用輕快的語氣講解著：「其實截肢並沒有那麼可怕的，這個過程就像做陶藝一樣有趣，這位技師就正在做一件很美的藝術品呢。他要是做得不好，可沒法向我交差哦。」

出現在直播鏡頭裡的這雙手屬於廖智的丈夫，同時也是她的假肢技師。認識的第三個月，從來不會吃辣的美籍華人，請廖智吃了一頓四川火鍋。那頓飯中，他小心握住廖智的手，放在了自己的胸膛上，正式向她提出了交往的請求。

2014年5月31日，身著訂製的潔白婚紗，廖智坐在輪椅上，靜靜等待著她人生中最重要的時刻。蓬鬆的婚紗裙擺下一片空蕩，終於圓了第一場婚姻時沒能穿上婚紗的遺憾。

音樂響起，爸爸推著廖智的輪椅由撒滿鮮花的走廊經過，來到丈夫身旁。單膝跪地的男人，捧起廖智婚紗下殘留的雙腿用毛巾細細擦拭著創口，在親朋好友的見證下，親手為她安上義肢、穿好鞋子、牽起她的手，一起走過紅毯。

這是丈夫特別要求的婚禮環節，他希望讓所有人看到，他的妻子原原本本的樣子，看到她是怎樣特別的一個人。

婚後廖智終於開始願意將自己的軟弱袒露在丈夫面前，誠實地傾述自己的感受，她感覺到這個男人真正愛著她的美好，也愛著她的傷痛。

14年婚禮現場，現任丈夫為廖智穿上假肢的儀式。（圖片由受訪者提供）

我們都有美麗的腿

每天清晨七點，廖智睜眼後第一件事是找到自己的雙腿。

從床上起身，她習慣性地向床頭位置摸索：杯狀的接受腔下，一根硬幣直徑粗細的白色金屬棒連接了接受腔和硅膠製成的假腳。這是廖智在婚後新換的一雙假肢，用了三年多，連接處依然閃著金屬的光澤。

不遠處的角落裡站著兩雙「光榮退休」的「前任們」，廖智和它們挺有種同甘共苦的感覺。「同樣的假肢別人可能可以穿十年，我可能只能穿五六年就已經磨損的厲害了。」 跳舞、攀岩、奔跑、翻爬......廖智從來不吝對他們的「折磨」。

廖智麻利地套上硅膠套，熟練地調節各個部件的鬆緊，接受腔恰到好處地包裹起穿入的殘肢，創口的皮肉與假肢的介面在經歷了十年間無數次的擠壓、腫脹、磨試、癒合後，終於變得妥帖舒適起來，整個過程她只需要一分多鐘。

起床後，和常人一樣，廖智也會伸伸懶腰踢踢腿，把胳膊腿兒都調整到最舒服的狀態。一歲多的女兒熹熹邁著搖搖晃晃的步子向她撲來，一把抱住她的假肢——從幾個月大開始，熹熹就對媽媽的這雙不一樣的腿充滿了好奇。

廖智和丈夫並沒有打算掩飾這種不同。從熹熹很小的時候，丈夫就告訴她：「世界上的每個人都是很不一樣的。就像爸爸的腿長一點、粗一點，熹熹的腿短一點、小一點，媽媽的腿很特別，是樹脂和鋼筋做的。」熹熹聽著似懂非懂，但會像模像樣地重複爸爸的話。夫妻倆常常會和女兒玩這樣的遊戲，他們來說身體部位的名字，讓熹熹來指。說到眼睛、鼻子、嘴巴這些部位，女兒都會指著自己的。但每次說到腿，她總是堅持指著媽媽的。

廖智對自己的這雙腿挺滿意，可硅膠做的假腳沒有指甲，有時候她會自己用筆畫出指甲的形狀，再塗上好看的指甲油。

買鞋是廖智的樂趣之一，高跟的，平底的，從不嫌多。她在微博上曬過自己圍成一圈的假肢和高跟鞋，評論里有人羨慕地說：「姐，你穿的可比我還高。」

廖智在微博上發過一張照片，鏡頭裡廖智沒有被硅膠包裹的假肢、女兒圓潤粉嫩的小肉腿、丈夫穿著黑色涼拖的腿並排擺放著。她在配文寫著：我們都有美麗的腿。

廖智在微博發的這張照片配文寫著：我們都有美麗的腿。（圖片由受訪者提供）

來源｜南都周刊

END

更多專題內容：

推薦閱讀：