時間怎樣地行走·遲子建

06-07

牆上的掛鐘，曾是我童年最愛的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜。因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受它支配。到了指定的時間，我們得起床上學，得做課間操，得被父母吆喝著去睡覺。雖然有的時候我們還沒睡夠，不想起床，在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回家睡覺，但都必須因為時間的關係而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯地呵斥我們的話與掛鐘息息相關：「都幾點了,還不起床!」要麼就是：「都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去！」這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋敲我們腦門的狠心的老頭，又凶又倔，真想把他給掀翻在地，讓它永遠不能再行走。在我的想像中，它就是一個看不見形影的家長，嚴厲而古板。但有時候它也是溫情的，比如除夕夜裡，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩兒個盡興，可以在子時鐘聲敲響後得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個滾。

我那時天真地以為時間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的。它每時每刻地不停地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐、大雪紛飛而加快腳步。它的腳，是世界上最能禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時間藏在掛鐘里，與我們一同經歷著風霜雨雪、潮起潮落。

我上初中以後，手錶就比較普及了。我看見時間躲在一個小小的圓盤裡，在我們手腕上跳舞。它跳得靜悄悄的，不像牆上的掛鐘那麼清脆悅耳，「滴答——滴答——」的聲音不絕於耳。所以，手錶里的時間總給我一種鬼鬼崇崇的感覺，少了幾分氣勢和威嚴，不值得尊重，以至明明到了上課時間，我還會磨蹭一兩分鐘再進教室，手錶里的時間也就因此顯得有些落寞。

後來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏著時間；枱曆上鑲嵌著時間；玩具里放置著時間；至於電腦和手提電話，只要我們一打開它們，率先映入眼帘的就是時間。時間如繁星一樣到處閃爍著。它越來越多，也就顯得越來越匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發現了時間的痕迹。我在梳頭時發現了一根白髮，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道時間其實一直躲在我的頭髮里行走，只不過它這一次露出了痕迹而已。我還看見，時間在我母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時間讓花朵綻放的時候，也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。

時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銅銹，讓一座老屋逐漸鴕了背。時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們辛勤勞作著的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中依稀見到他們的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恆、激情澎湃地行走著——在我們看不到的角落，在我們不經意走過的地方，在日月星辰中，在夢中。

我終於明白掛鐘上的時間和手錶里的時間只是時間的一個表象而已，它存在於更豐富的日常生活中。只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間如同一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，一直引領著我們走到地老天荒。