我代逝去的母親去看了她的弟弟

生而為人，高級靈長類動物，我們有縝密的思考，也有豐富的情感。常常想，我們從哪裡來？為什麼生活在世上?又要到哪裡去？問題似乎很簡單，又實在很複雜。千千萬萬的人思考了千千萬萬年，也沒有找出答案。

我們從娘胎里來，是父母創造了我們。我們生兒育女，又成為兒女的創造者。兒女又要沿著我們的路去生育他們的下一代。這樣代代傳承沿襲，我們都只是中間的一環。

我老家人把生兒子叫續香火，每年清明或是祭祀節日燒香焚紙錢，父親總會在地上劃個圈，說這個錢是給爺爺的，那個錢是給奶奶的。邊燒邊祈求先人們，保佑我的孩子空懷出去，滿懷進來，大吉大利、大福大貴……臨了，還要分出幾張燒在旁邊，說這是給那些沒人管的混神亂鬼的。小時候很稀奇，就問父親，你不是經常說，人死如燈滅嘛，先人們能聽見嗎？父親說，這就是習俗，一輩輩傳下來的。

先人能不能聽見，人們都在說。先人能不能知道後人的祈禱，也只有先人知道。

母親在世的時候，跟了父親的脾性，不信神不信鬼，年輕時一個人抱個孩子住在大山中沒有門的破窯洞里，門口只堵著個背草的大背斗。山裡會有磷火苗子竄，還有狼嗥叫。娘那時候年輕火氣大，硬是不怕。娘身體好，毛線編的口袋裡裝著百餘斤的洋芋，娘躬下身扛起來，一使勁就能搭到驢背上。娘天不怕地不怕的天性從哪裡來？多年之後我才明白，娘的性情就來自於榆中北山的那個小山村。

娘十四歲就嫁給了父親。她常說，娃子(男孩子）十五成丁呢！男人十五成人，娘十四就成人了。十四歲之前，娘在榆中北山一個叫保兒岔的小村出生，上有兩個姐姐，下有四個弟弟和兩個妹妹。保兒岔的山是那種高大綿延的大山，這裡的人靠天吃飯，有雨的年份，地里討（收穫）下的莊稼能吃幾年；沒雨的年份，窖里的水都不夠吃，人還要到下面山溝里背井水吃。少女的時候，娘就在寶兒岔的溝里背過水。幫父親拉犁種地，放羊趕牲口，男人能幹的活娘都能幹。十四歲嫁到魏家了。娘每每說起她的少女時代，那眼中會不由流露出甜美的眼神，帶著美好的留戀和嚮往。聽娘說這些時，我腦海中就會浮現穿著花衣衫的母親，拿著羊鞭在長滿梭巴草的山坡上放羊的畫面。

嫁到魏家的娘，一口氣就生了四個姑娘，而我的大媽和尕媽（大伯和小叔媳婦）則每人不停地生下了三四個兒子。早年寡婦拉娃娃的我奶奶，本就是一個媳婦子們害怕的家長，娘生了四個女子，奶奶當然不高興了。一氣之下，娘搬離老家院，到一個叫茵坪地的山溝破窯里落足。

生到第六個姑娘的時候（一個姐姐生下夭折），娘對男孩的期盼終於有了結果。我這個寶貝男孩出生了。據說一歲還不到的時候，按照家鄉習俗，我母親抱著我走了四五十里山路，挪了一個窩。那時候的姥姥姥爺在不在世我都不知道，但我知道娘那時年輕力壯，抱著一個嬰兒步行山路四五十里，現在想都不敢想。

再後來我漸漸長大了，因為多災多病，也因為生得稀罕，養得擔驚，再沒去過保兒岔。只是經常會聽母親說起她娘家的一些事，比如我的舅舅，娘一說起來，就會很熟悉地提起他們的大名，兆清、兆榮……那是她的弟弟。一說起他們，娘的嘴角總會掛著微笑，彷彿弟弟就在眼前。

四個舅舅和娘長得很像，鼻子、膚色、口音，都是榆中北山味。大舅個子高，性格開朗，來我們家經常會講故事。什麼薜仁貴、王寶釧、寒窯十八年……我人生中許多經典戲劇人物，就是從大舅口中聽到的。二舅個頭不高，我見得也少。記得第一次見他時，二舅不怎麼吭聲。娘說，你二舅話不多，就那脾氣。三舅是個喜氣的人，有一年在保兒岔場院里鍘草，一抬頭就暈了過去。腦溢血再也沒醒過來。那時候我的母親已經去世了，她在臨去世前給我這個兒子留下話，我和你爹不在了，你把你姐姐們多去看看。有時間了去看看阿舅……

三舅去世的那幾年，大舅也去世了。尕舅在榆中縣城兒子那住，只有二舅故土難離，一直守在北山那綿延的大山褶皺里。

這幾年，一直想去看舅舅的，只是工作忙，事兒多，沒能顧及。而實質上，也是孝心不到。今年春節，單位初七就上班了，忙忙碌碌就已過了大年十五。十七那天，正好周末，我對老婆說，好幾年不去看我舅舅了，今年去看看二舅和尕舅，帶上兒子去榆中北山，儘儘孝心，也算代過世的老娘看看她的弟弟，同時也讓兒子看看北山那片貧瘠的土地和近乎忘卻了的親人。老婆說，今天都十七了，年都過完了，去得太晚了。我說，不晚，什麼時候都不晚。

從蘭州開車到榆中北山舅舅家，也就一個多小時車程。雖然下了公路山溝土路不好走，但車還是能開到二舅家的山腳下。我是娘的孩子，基因血液里就有北山的遺傳，看見舅家山上的那些草木，就好象看見了少女時代在這大山上奔跑的我的母親。山裡的人早搬遷的差不多了，這一片只有二舅和舅母長住。也許是聽見車響，舅早已站在了半山腰的場院邊，到了近前，他老人家一下認出了我們。82歲高齡的二舅拄著拐杖拉我們進屋。舅母去縣城看病了，只有舅一個人在家。他帶我們看場院水窖，看窯洞的糧食，他說，啥吃的都有，你舅母和娃娃們把肉啥的都做好去看病了，我一熱就能吃。他還執意要給我們做飯，我們來前就還吃過了，打電話問了表弟，他說二舅一個人在山裡。看完二舅還要去縣城看尕舅，和二舅一起呆了也不過一個多小時。看舅精神還不錯，身子骨好象還硬朗。只是畢竟年歲大了，腰有些躬。我和舅一起照了照片，我告訴舅，有時間我還會來看你……

從山上之字形的腰壩路上走下來，回首時，看舅還在半山腰的場院邊拄著拐杖望著我們。揮手，喊著讓他回去，舅一點反映都沒有。我知道，二舅的眼睛耳朵都不好使了 ，他可能根本看不見聽不到了……

二月初七，周五。大清早的一碗牛肉麵是我的最愛。就在我拿起筷子要吃的時候，電話響了，一個不幸的消息傳過來，二舅去世，下周安頓。拿著筷子的手在空中停了好一陣，我懷疑自己聽錯了，又問了一遍，千真萬確。之後的那碗面，吃起來已經不知道是啥味道了。

我想起了娘，頓然感到這冥冥世界有一種無形的力量在指使引導你前行。我和我的父親一樣，認定人死如燈滅，只有精神永存。所以不論時候再晚，夜再黑，我都會毅然前行。但是今天，這種巧合，讓我內心由不住震顫。

我的父親是一位鄉村中醫，八十七歲高齡去世，臨終前還在為人看病。我跟隨父親學過十年中醫，也曾行醫數年，送走過不少臨終之人。當自己已經年過半百的時候，我看到的生離死別已經很多很多。但是今天，二舅的離去，深深撞擊了我的靈魂。我們從哪裡來？來幹麼？我們向何處去？去幹麼？

我們從娘胎里來，秉承父母精血生存於世。我們將父母養老送終，並沒有完成天命。我們還要做兒女的父母，把精血和精神傳承於他們，完成人生的又一個輪迴。我依然堅信人死如燈滅，燈枯油干，物質滅亡。但是精神不滅。就像我在大年十七去看我的舅舅，是誰撥排我去看他們？難道不是我那已經故去十多年的父親母親，他們的神示早在活著的時候就已滲透進我們的骨髓，他們把中國人的儒釋道精神早已融進我們的靈魂，只是到了人生的某一個時刻，這些意念就會自然出現。從正月十七到二月初七，二十天時間，我和二舅已是陰陽兩隔。我相信，二舅歸去娘早已知曉，她在活著的時候不就曾告訴過我，我和你爹老百年的時候，你要記著常去看看你的姐妹。有時間去看看阿舅……

這個夜晚，我寫下這些文字，我相信，駕鶴仙游的母親此時一定會立在雲端，她老人家微笑對我說：孩子，你代我看了我的弟弟，我心中再無遺憾……

推薦閱讀：