盛唐人物都有三分狂 可韓愈爬山為何也發狂

如果說士之能狂是魏晉人物與生俱來的特點，那麼盛唐之狂則是遍及全社會的普遍文化現象。和魏晉相較，唐人之狂發自內心的本性之狂要多一些。也可以說是屬於天性的爛漫之狂。

《李白漫遊記》

飛揚跋扈為誰雄：李白老杜 一對「狂友」

李白可謂天字第一號「狂人」。「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」、「被發之叟狂而痴，清晨臨流欲奚為」、「狂客落魄尚如此，何況壯士當群雄」、「今日逢君君不識，豈得不如佯狂人」、「誰人識此寶，竊笑有狂夫」、「一州笑我為狂客，少年往往來相譏」、「窺鏡不自識，況乃狂夫還」、「三杯容小阮，醉後發清狂。」這是他自己說的。「狂人」、「狂痴」、「狂客」、「狂夫」、「佯狂」、「清狂」，不一而足。他自喻的帶「狂」字的稱號就有這許多。李白的友人也直言不諱。杜甫說：「痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。」又說：「不見李生久，佯狂真可哀。」還說：「昔年有狂客，號爾謫仙人。」這是引用「四明狂客」賀知章初見李白髮出的驚嘆語，因讀《蜀道難》而稱其為被貶謫的仙人。後來詩人孟郊也說：「宋玉逞大句，李白飛狂才。」宋代的朱長文則說：「太白，狂士也。」宋人曾協亦云：「愛酒太白狂，耽詩少陵僻。」

在中國文學史和思想史上，當時後世，無人不知李白是一位世所罕見的狂詩人。李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面。卻又嗜酒，便狂上加狂了。這樣的性格，自然不為世所容。所以杜甫始終擔心他的老友的處境，《不見》一詩不得已直抒胸臆：「世人皆欲殺，吾意獨憐才。」李白是因狂而不遇，復又因不遇而更狂。

《太白邀月》

李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都帶有三分狂氣，連謹慎小心「每飯不忘君」的「詩聖」杜甫，也自稱有過「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」的經歷。後來更寫了一首充滿狂意的《狂夫》詩，那是在浣花溪畔的成都草堂，舉家衣食無著，小兒子餓得面黃肌瘦，幾乎面臨要「填溝壑」的危險，卻寫出了「欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂」的詩句。是呵，如果自己一分狂氣也無，怎麼那般欣賞大他十一歲的狂友李白呢？

恰好我們在杜甫的另一首詩中又找到一條左證，就是作於唐高宗上元二年（675年）的《江畔獨步尋花七絕句》，第一首的開頭兩句便是：「江上被花腦不徹，無處告訴只顛狂。」然後首首不離花，其中四首有花又有酒。有花無酒的是最後三首——

黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。

桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

不是愛花即肯死，只恐花盡老相催。

繁枝容易紛紛落，嫩葉商量細細開。

我們的老杜不僅以「癲狂」自詡，而且簡直是在寫艷情詩了。至於「顛狂」的原因，則是由於「無處告訴」，即無人可訴說，便自己尋花自己狂。難怪一位叫楊巨源的詩人留有如此詩句：「王維證時符水月，杜甫狂處遺天地。」當時後世人們只知道李白狂，豈知杜甫也狂得大有可觀呢。

杜甫

再看杜甫寫的《飲中八仙歌》，這是我幾十年來，每憶及此詩，都禁不住要大聲朗誦的詩篇。相信讀者也無人不闇熟此詩，但要不要和我一起再溫習誦念一遍？

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，

恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，

飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。

宗之瀟洒美少年，舉觴白眼望青天，

皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋綉佛前，

醉中往往愛逃禪。李白一斗詩百篇，

長安市上酒家眠，天子呼來不上船，

自稱臣是酒中仙。張旭三杯草聖傳，

脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

每次誦念此詩，眼前都彷彿出現流水歡歡、樹動山迷、酒香馥郁、百花漫舞、眾仙飄逸的醉人景象。是飲中八仙歌，也是八仙狂飲圖，雖未就君飲，心已隨君醉了。

知章就是賀知章，亦即初見李白便呼為「謫仙人」的那位「四明狂客」，比李白大四十一歲。汝陽是唐玄宗的侄子汝陽郡王李琎，未及銜杯，路見酒麹已經流口水了。左相指天寶元年代理左丞相的李適之，為奸相李林甫所嫉，在位五年即罷去知政，因而狂飲釋悶，且賦詩自況：「避賢初罷相，樂聖且銜杯，為問門前客，今朝幾個來。」杜句「銜杯樂聖稱避賢」，即套用此詩的頭兩句。宗之系被貶金陵的侍御史崔宗之，吏部尚書崔日用的公子，嘗與李白詩酒唱和，現《李白集》中保留多首與崔有關的詩作。宗之作古之後，李白還有感舊詩寫道：「憶與崔宗之，白水弄素月。時過菊潭上，縱酒無消歇。」蘇晉其人則為開元時的進土，當過吏部侍郎，是信佛而不守戒律的一個狂士。焦遂名不見經傳，長安一布農耳，可知酒黨重情趣，並無貴賤之分。至於張旭，則是書法史上大名鼎鼎的「草聖」，《舊唐書》載：「時有吳郡張旭，亦與知章相善。旭善草書，而好酒，每醉後號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時人號為張顛。」妙的是「號呼狂走」四字，難怪得「張顛」之雅號。

杜甫像、李白像

此「八仙」的各種酒狂之態，絕非不懂狂不能狂不欣賞狂的人所能摹寫。所以杜甫在《遣悶戲呈路十九曹長》一詩中坦露心聲，直接寫道：「惟吾最愛清狂客，百遍相看意未闌。」就是說，他不是一般的愛狂、喜歡狂，欣賞狂，而是狂的「最愛」，即使看一百遍也看不夠。

「拒不奉詔」底氣何在？

唐的開元天寶時期是多元文化達致鼎盛的開放時代，為詩人、作家、知識分子的恣意張狂，提供了適宜的環境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒有魏晉之狂的辟戾之氣。遙想張旭在「王公」面前「脫帽露頂」的狂態，賀知章在馬上暈暈乎乎，搖來晃去，而汝陽郡王李琎以為只有到酒泉去做官才稱心如意，再加上李白的以酒仙自居，拒不奉詔。千年後的我們在因狂會意之餘，不知不覺笑得都樂了。精神生產者能夠狂態昂然，是健康社會的燭光。多士能狂是思想自由的彰顯。唐詩所以凌跨百代，後無來者，實得力於當時的文化開放和思想自由。

韓愈

韓愈緣何得「狂」名？

中晚唐政治變亂頻仍，黨爭不已，狂士非無有，內涵和格局要拘迂得多。古文運動的領袖韓愈，振衰啟運，以道統自命，固為不世出的文雄，但他的得「狂名」，竟緣於好為人師。柳宗元在給一個欲拜他為師的青年人的信里寫道：「孟子稱『人之患在好為人師』，由魏晉氏以下，人益不事師。今之世，不聞有師，有輒嘩笑之，以為狂人。獨韓愈奮不顧流俗，犯笑侮，收召後學，作《師說》，因抗顏而為師。世果群怪聚罵，指目牽引，而增與為言辭，愈以是得狂名。」如此得「狂名」，這在韓愈可謂不期而遇，非始料之所及。因此他非常不服氣，特作《釋言》一篇加以解釋：「愈也不狂不愚，不蹈河而入火，病風而妄罵，不當有如讒者之說也。」不過韓愈在「狂」的問題上似乎很矛盾，他意識到自己「狂」的例證也多有。他在《祭河南張員外文》一文中，就坦承：「余戇而狂，年未三紀，乘氣加人，無挾自恃。」看來韓愈似亦並不以「狂」為意為忤為忌，而是多少有些以狂自居自傲的意思呢。

不過韓愈確有過一次「狂」的經歷。一次與友人登華山，竟攀援至山頂，自己知道返回不能，便寫好遺書，「發狂慟哭」。韓愈不愧氣魄蓋世的豪傑之士，危難之際痛哭也不無忘「發狂」。當然後來還是下來了，華陰縣令不知想出多少辦法，才救了韓愈一命。本來談不上狂，因為性格倔強，思想獨立，不肯隨順潮流，便被世人目之為狂，唐以後千年以還的中國世風大率如此。

中國藝術研究院終身研究員、中國文化研究所所長、中央文史研究館館員劉夢溪。

【延伸閱讀】

孔子為何寄望「狂狷」 劉夢溪論中國文化的狂者精神

思想解放時代為何狂風四起？ 劉夢溪談魏晉名士

六朝為何多貴族氣：淵明不似阮籍狂 范縝敢舌戰皇帝

*本文引自劉夢溪先生著作《中國文化的狂者精神》第五章《李白和唐代的詩狂》，經作者授權，標題為編者添加，轉載請註明出處。

推薦閱讀：