這樣的成人愛情才配得上影帝息影

距離第90屆奧斯卡揭曉只有9天（3月4日頒獎）。

熱門電影，Sir幾乎都說完了。

為什麼是幾乎，因為還差這一部。

終於來熟肉了——

《魅影縫匠》

Phantom Thread

可能是頒獎季熱門影片最被忽視的一部。

幾乎絕跡任何電影節，也沒有敲鑼打鼓的商業宣傳，直到奧斯卡提名一出，穩穩拿下六項大獎提名，包括最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳女配……

服氣。

服氣來自底氣。

看主創陣容——

導演，保羅·托馬斯·安德森，天才，代表作《不羈夜》《木蘭花》……年僅48歲，已包攬戛納、威尼斯、柏林歐洲三大電影節最佳導演。

主演，丹尼爾·戴-劉易斯，天才中的天才，歷史唯一三度問鼎奧斯卡影帝男演員。

左為劉易斯，右為安德森

這是天才和天才第二次合作。

上一次是，《血色將至》——Sir以為它甚至比《老無所依》更配得上當年最佳電影。

《魅影縫匠》也是這對天才們最後一次合作了。

——演完它後，劉易斯就宣布息影。

簡單說，《魅影縫匠》是一部成人愛情片。

別想歪，全片沒床戲，絕大多數時候就是聊聊天，拉拉小手（連接吻都很少），但，還是被定為R級。

這才是真R級啊。

露肉算什麼，露靈才大膽。

可以說，《魅影縫匠》是一次對愛情本質最冷冽的凝視，它沒有任何詩意的抒情，也不提供一丁點做作的高潮。

它只會讓你感覺高燒和絞痛。

但高燒和絞痛後，你卻獲得一般廉價愛情片沒有的慰藉。

先看故事——

上世紀五十年代的倫敦，有過一位高級裁縫，伍德科克（丹尼爾·戴-劉易斯Daniel Day-Lewis飾）。

他是英國時尚界標杆，上至皇室名流，下至普通人家，都以穿上他設計的裙子為榮。

毫無疑問，天才。

天才必然孤僻。

伍德科克簡直就是孤僻本人。年過半百，沒子嗣，沒伴侶，與親姐姐同住同吃，親姐姐也一直單身。

女人倒是走馬燈一樣換個不停。但來來去去，都是煙雲，熱情過後，正眼看都不看，連分手都讓姐姐代勞。

——對了，這也是他和親姐為數不多的交流。

這麼說吧，伍德科克心裡就只有自己，沒有別人。

每天起床如軍事程序般刮鬍子、修鼻毛，一根多餘的毛都受不了；一旦有任何人在他不需要的時候招呼他，他馬上甩臉色。

甩得還理直氣壯：我真的沒時間浪費在這上面。

字幕來源：微博@RioLiv+@Ash十架，下同

干。

這麼一個高傲的天才，能愛上誰？

你猜對了——

愛上一個「醜小鴨」。

一天，伍德科克去鄉下餐館吃飯，看見一個服務員，阿爾瑪（薇姬·克里普斯 Vicky Krieps 飾）。

阿爾瑪年輕，卻不漂亮，個高，平胸，還大骨架。

阿爾瑪出生底層，卻不賢惠，工作起來都笨手笨腳。

但伍德科克就是迷上了。

他當天晚上就把阿爾瑪帶回家，為她量身裁衣，把她當情人，奉她為繆斯。

阿爾瑪也不拒絕。

她覺得自己中了頭獎，一躍枝頭打開新世界，不僅成為伍德科克專屬模特，躋身上流社會，並且也俗套地，不可救藥地愛上這個男人。

所以，這是一個「王子愛上灰姑娘」的童話？

當然不可能。

王子愛上灰姑娘，這是偶像劇濫用的橋段，這些童話的最後一句一般是——從此，王子和灰姑娘幸福地生活在一起了。

但王子和灰姑娘，兩個人過往經歷、生活秉性都差天共地的人，怎麼可能因為「在一起」就幸福了呢。

《魅影縫匠》來到第35分鐘，才真正露出它的獠牙。

它要問的第一層是，愛了之後？

比如，伍德科克的龜毛，就算跟愛人阿爾瑪在一起後，還是改不了。

情人了，還是分房睡。

阿爾瑪倒咖啡動靜太大，不行；阿爾瑪吃相難看，不行；

阿爾瑪親自做晚餐，準備給他驚喜，僅僅因為用了黃油配蘆筍，不是用他愛的油和鹽，就被這樣指責：

你是什麼機構送來的間諜嗎

你的出現就是為了毀掉我的夜晚

這種差異不僅源於審美、習性，更是性格。

一個熱情如火，一個冷傲如冰，怎麼相融。

《魅影縫匠》要追問的第二層是：什麼算愛？

阿爾瑪想到了一個毒招。

真是毒招。

她給伍德科克下毒——把不致命但巨折磨人的毒蘑菇放進伍德科克平日喝的茶里。

可想而知，這個一向強悍的巨人終於倒下了。

在不斷嘔吐、發燒、眩暈中，伍德科克露出罕見的脆弱。

阿爾瑪要的正是這種脆弱。

——只有伍德科克脆弱了，她才能名正言順地照顧他。

下毒這種事，有了第一次，自然有第二次。

很快，下毒和中毒，成為兩人間的常態。

更恐怖的是，到後面，伍德科克已經知道蘑菇有毒，還微笑地吃下去。

這……

未免太變態吧。

這也是《魅影縫匠》想追問的第三層：愛是什麼？

很多雞湯一提起愛情。

就說，愛是包容。但對對方有要求，難道就不愛了嗎？

還有說，愛是付出。但付出時對對方期待回報，就不愛了嗎？

還有那個傻問題。

你選擇愛自己的，還是自己愛的？

恕Sir直言，不論怎麼選，你都不會幸福。

一段愛情剛開始可能有強弱之分，但能持久，一定是勢均力敵。

這種勢均力敵，不一定是財富、能力、品味的旗鼓相當，更是依賴感。

對，依賴感。

不論是肉體，還是精神的。

回到《魅影縫匠》。

為什麼阿爾瑪捨得給自己愛人下毒？

因為，只有當伍德科克脆弱時，她才感覺得到自己愛著。

阿爾瑪第一次嘗到這種感覺並不是靠下毒，是一天伍德科克因為工作累癱在床上，阿爾瑪去照顧他。

他像個小孩，毫無保留地袒露自己的脆弱，她終於可以無限接近他，感受到他需要她。

這種被需要，讓她覺得愛著（一個人）。

反之，為什麼伍德科克明知有毒，還願意服呢？

伍德科克不是不喜歡被照顧，是他不知道如何說服自己接受被照顧。

當他沒病沒痛時，任何的照顧，都是多餘的「提醒」，提醒自己原來欠缺關懷。

——這其實是一個戀母成疾的人，他會把母親的頭髮縫在自己衣服口袋，談起母親，深情款款。

正因為「缺愛」的需求太強烈，他只有貶低愛，才能讓自己故作冷靜地堅強。

也只有在自己卧床不起，飽受折磨時，他才能名正言順地接受照顧，這時的他，也終於感覺到自己被愛著。

這種心理矛盾嗎？

一點也不。

導演安德森曾接受《RollingStone》採訪時，說過此片靈感來源：