梁啟超：一介書生的過度燃燒

06-07

他以知識分子的見識和擔當，走上了一條憂國憂民、報效國家的人生路，但如同後人楊友麟所評價的，梁啟超過度燃燒了自己，他50多歲就去世了，他本質上是一名書生，並不是中國政壇上的成功者。

鄉愁里的中國 · 2017/08/07 12:22

編者按：

嶺南鄉村的美好，隱藏在無數的細節里。方塘智庫與廣東省旅遊局攜手，正在推出「鄉愁里的廣東」專題系列文章，以優雅的歷史人文地理讀本，發現最安靜的風景，講述最動人的故事，系統發掘和呈現廣東鄉村之美。我們還將於近期推出相關書籍，敬請期待。

文、圖｜許偉明(方塘智庫聯合創始人）

【一】

到新會茶坑村的梁啟超出生時，崖門海戰已過去近六百年。梁家的祖墓在崖山，每逢清明節，梁啟超祖父梁維清便會領著兒孫們坐船去祭掃祖墓，途經崖門古戰場，祖父便會講起當年的壯烈，每次都老淚縱橫。

崖門的東邊是崖山，西邊為湯瓶山，延伸入海，就像一半開掩的閘門。門內是平靜的銀洲湖，門外就是浩浩蕩蕩的大海。海水漲落，處在鹹淡水交接處的銀洲湖，有時咸一些，有時淡一些。

一個雨天，我站在崖山的宋元海戰古戰場遺址上，從高處可以望見雨中的銀洲湖。七百多年前，正是在這片水域上，流亡了三年的南宋小王朝，在此和追殺而來的元軍展開決戰，也就是震爍古今的崖門海戰。雙方投入戰力超過20萬人、2000餘艘戰船。

戰鬥歷時23天，宋軍最終敗於元軍水陸兩面的夾擊。丞相陸秀夫背著9歲的末代皇帝趙昰投海自盡，南宋10萬軍民跳海殉國，屍體浮滿了銀洲湖，南宋傾覆。

陳寅恪說：「華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於趙宋之世」。崖門海戰以後，精緻婉約、文明璀璨的宋朝被游牧民族建立的元朝所取代。有史家提出一個廣為流傳的說法：「崖山之後無中國」，據說語出日本人。這種說法當然有其局限性，卻也部分指出了崖門海戰在中國歷史中的拐點意義。

自戊戌變法失敗後，梁啟超為了躲避滿清追殺，流亡到了日本，期間寫就《三十自述》。文中寫到，在年幼時，祖父梁維清教自己四書、五經，經常談起「古豪傑、哲人嘉言懿行」，並且「尤善舉亡宋、亡明國難之事，津津道之。」可見梁啟超的幼年教育中，發生在老家不遠處的宋元海戰是極為重要的一課。

梁啟超的政論文章，屢屢可見慷慨激昂、壯烈豪邁，想必也受到了文天祥、陸秀夫的忠義節烈的鼓舞。他所生長的歲月，中國正陷入一場比亡宋更為深刻的亡國亡種危機。而梁啟超則像文天祥、陸秀夫們一樣，在儒家士人的家國天下的理想激勵下，為民族圖存而奔走呼號。

然而，梁啟超面對的又是一個完全不同的世界，而是李鴻章所說的「數千年未有之大變局」。從海洋來的西方侵略者和北方的游牧民族太不一樣了，他們在文化、軍事、科技、制度等方面所具有的優勢，擊潰了中國曆來的自信。在一個新時代里，一切都亟待重新的建設。

僅有道德上的忠義已遠遠不夠了，中國需要新的出路，一條救亡圖存的道路，這激勵著仁人志士們艱難求索，前仆後繼。一介書生梁啟超也從此捲入歷史的激流。他在給友人的信中說，「使中國而誠無可為，我惟有蹈東海以死耳!」如此豪壯，讓人想起跳海的陸秀夫。

【二】

1873年2月，梁啟超生於廣東新會茶坑村。這一年，中興名臣曾國藩已經過世一年，左宗棠63歲，李鴻章51歲，康有為17歲，袁世凱14歲，孫中山8歲。

茶坑村是一個很典型的嶺南村落，屋子布局錯落有致，里巷分明，追求風水。村子背靠鳳山，山頂熊子塔矗立，見證著梁氏400年耕讀傳家的歷史。梁啟超在《三十自述》中說，「先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新會，定居焉，數百年棲于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且讀，不問世事，如桃源中人。」

梁啟超的祖屋在村裡屬於中等偏大，內有一正廳、一便廳、一飯廳、二耳房，兩個小天井供採光通風。祖屋前面還有一座曾祖父所建的怡堂書室，也是梁啟超少年接受讀私塾的地方。後來他和新婚妻子李蕙仙回鄉，便是住在書室偏房，長女梁思順也於此出生。

茶坑村人很快就發現梁啟超真的是一個神童。他很小就能文，12歲就中了秀才。相比17歲考中秀才的李鴻章，16歲考中秀才得張之洞和考了七次才中秀才的曾國藩，梁啟超屬於早慧。17歲那年，梁啟超到廣州參加鄉試中舉，名列全省第八，主考官李端棻欣賞他的才華，將堂妹李惠仙許配給他。

中舉第二年，梁啟超進京參加會試落榜，回廣東途中路經上海，偶然買到魏源的《瀛寰志略》，一讀才知世界還有五大洲，才知「天地間於訓詁、詞章之外，更有所謂學問。」一個全新而龐大的世界擺在梁啟超眼前，而中國彼時的處境更加劇了他對中國未來的憂慮。

不管怎麼說，梁啟超在17歲時就已經是人生贏家了。如果按照傳統的學而優則仕的路子，他必定會走上一條金光大道。但後來的發展並非如此，他後來投身政治——這其中最關鍵變數，或許便是與南海先生康有為的相遇。

起初梁啟超看不上康有為，康有為連秀才都是捐來的。但後來卻折服於康有為對中國與世界局勢的理解。後來康有為在廣州創辦萬木草堂，宣講改良之道，梁啟超便是弟子之一，萬木草堂也為後來戊戌變法的策源地。

1895年，甲午戰爭後，清政府被迫簽訂《馬關條約》。22歲的梁啟超在北京參加完會試，康有為、梁啟超聯合1300多名舉人上萬言書，反對簽訂《馬關條約》，並提出拒和、遷都、練兵、變法等主張，即「公車上書」。當然這次上書並沒有成果。

四年之後，康梁等人集聚在光緒皇帝周圍，發動戊戌變法，試圖以此拯救國家和社會危機。維新變法只存在百日，最後失敗，光緒被軟禁，譚嗣同被砍了頭，康梁流亡日本。

作為一介書生，梁啟超救不了國，他只能遠離故鄉，在外奔走呼喊，創辦報紙，著書立說，傳播觀點和思想，以此來鼓舞更多的人行動起來。梁啟超最終成為中國憲政啟蒙百年第一人，但就像他的後人給他的評價，他並不喜歡政治，但政治找上了他，「與其說他們也參與了政治，毋寧說他們都被政治裹挾過。」

【三】

在新會，我和一些當地人談起梁啟超，人們對他在中國歷史上的意義不置可否，但津津樂道於他對子女的教育——「九個子女都成才」，他是一名成功的父親。梁啟超的九個子女，各個菁秀，其中三人成了院士。當中最著名的無疑是長子建築學家梁思成了，梁思成和林徽因的愛情故事更是廣為人知。

讀梁啟超的爭論文章和他的家書，我讀到的是兩種不同的味道。在家書中，政論文章中的那種慷慨豪邁消失了，取而代之的是父親的慈愛和風趣，在這些家書中，梁啟超作為父親的真性情真是一覽無遺。

不同於中國父親傳統地、普遍地不善表達對子女的愛，梁啟超並不把對子女之愛隱藏起來。他稱長女思順是最寶貝的女兒，他在給她的家書中寫道，「寶貝思順，我現在回家看見許多小寶貝，忘記了你這大寶貝了。」

有時他把還自己在公開場合的演講稿寄給兒女們，他也會給孩子們建議，鼓舞他們在學術道路上堅持走下去。有時候會給子女們在生活和事業上指點迷津，他說希望思成成為自己的助手。有時候會分析當前的局勢，希望子女們出門要注意。

但他更是一位慈父。1923年，長子梁思成在北京騎摩托車被汽車撞到，左腿受傷造成終身殘疾。事發後梁啟超跑到現場，趕來的醫生給臉上已無血色的梁思成做檢查。「我那時候心真碎了……我心裡想，只要拾回性命，便殘廢也甘心。」梁啟超在第二天在給長女的信中這麼描述彼時彼刻的心情。

梁啟超的妻子，孩子們的母親李惠仙，在1924年春天乳腺癌複發，並於當年9月13日溘然而逝。一年之後，在給長女的信中，他還在自責：「順兒啊，我總覺得你媽媽這個怪病，是我們打那一回架打出來的。我實在哀痛之極，悔恨之極，我怕傷你們的心，始終不忍說，現在忍不住了，說出來也像把自己罪過減輕一點。」

妻子去世之後，子女們不在身邊，梁啟超對子女的思念更濃了。給子女們的信中又寫到，「你們走後，我很寂寞。」「我實在想你們，想的很。」

1928年10月，梁啟超因腎病住進了協和醫院，住院期間在給女兒的信中說，「我平常想你還自可，每到病發時便特別想得厲害。」次年1月19日因病去世，享年56歲。

梁啟超曾說：「內聖外王之道一語，包舉中國學術之全體,其旨歸在於內足以資修養而外足以經世。」而他的一生也同樣走了一條「內聖外王」的道路。他葬在北京香山植物園內，墓碑上沒有生平和頭銜。他生前給自己取的號是飲冰室主人、飲冰子。

在新會茶坑村梁啟超的故居里，細雨從四方形天井上慢慢落下，遊客在幾間老屋穿梭，一名老婦正在輕輕地擦拭桌台。我很想知道，當年在這寧靜的村裡，聽聞外界的飄搖動蕩，書生梁啟超內心是怎樣的焦慮；在他顛沛的一生中，他會如何思念自己的故鄉；他的觀點和事迹傳回村裡，他的鄉鄰們又作何感想。

更多專業報道，請點擊下載「界面新聞」APP