看張·愛玲畫語(張愛玲逝世十周年祭)(18) 作者: 安意如

有女如青

　　愛玲在《我看蘇青》一文中說：「把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是心甘情願的。」愛玲這一句，可見蘇青其人不俗。於是，我切切地去尋找蘇青。於是，我發現了一個與愛玲相近，卻也迥然相異的人和傳奇來。

　　蘇青，本名馮允庄，又名馮和儀。蘇青這名字，我一見即喜，喜到心裡去。蘇字靈透，青字又俊雅，似我這樣不通平仄的人張口也能湊兩句詩來：姑蘇城外離人柳，別夢青青到徐家。又叫我想起詩經里「昔我往矣,楊柳依依。今我來兮,雨雪霏霏」的意境。馮和儀這個名字，我也喜歡，古雅大氣，又堂皇，合著「有鳳來儀」之意。胡蘭成在《今生今世》一書中就是這樣稱呼她的。我印象深刻。

　　蘇青一九一四年出生於浙江寧波，長愛玲六歲。同樣的富裕顯赫家世。祖父是舉人，先是經商，後由殷商變成地主，家有良田幾千畝。寧波雖不及上海，卻也開埠早，是上海的門戶，開文明之先。

　　她的家庭雖說是書香門第、大戶人家，但在她父母看來，讀書畢竟不是女兒家的正經職業。雖然蘇青一九三三年考入國立中央大學（即現在的南京大學）外文系。但是她依然不得不早早地就輟學，嫁給了徐崇賢為妻。兩人在同一所高中念書，通了兩年的信，卻連個照面都沒打過。美其名曰自由戀愛，其實不過是信中二人稱呼逐步變得親昵而已。

　　舊式婚姻雖然隔絕，卻有一種陌生的神秘。新婚燕爾，徐崇賢對她還恩愛有加，然而，那薄霧似的愛畢竟是不能持久的，待到兩人走近，面貼面以後，就冷冷地散去了。

　　蘇青與愛玲可有一比：一般的受過高等教育，一般的從小在優渥的環境中長大，一般的對於生活而言十足的低能。

　　愛玲的委屈是內生的。僅就愛而言，胡蘭成的出現十分突兀，讓她措手不及。她的青春期是被截斷的。從父母之手到愛人之手，雖過程短促，稚嫩蒼白，卻簡單明了。雖然有一紙婚約，二人依然是「一個金童，一個玉女」。胡蘭成父母雙雙亡故，不用伺奉公婆，承歡膝下，少了幾多口舌是非。這對拙於交際的愛玲來說自然是好事。

　　蘇青則沒那麼好的運氣。這受過新式教育的少奶奶處理家務常常手忙腳亂，心浮氣躁。且公婆健在，懷孕生下的又是女兒，未能給徐家延續香火。不孝有三，無後為大，內不能見容於夫君，外不能見容於公婆。她的處境好比一腳踩空在閣樓上，上不得，下也不得。

　　如果丈夫幫她還好，起碼還有人對題《釵頭鳳》，共唱《東南飛》。像我母親雖與我奶奶不和，但父親疼愛她，好歹不孤單。其實我父親這樣做是最明智的，因你是要共妻子生活的，幫了妻子，事情就有轉圜的餘地，即是幫了母親。

　　偏偏是蘇青的丈夫另有新歡，恨不得她自動隱身下堂去。背靠娘家也是枉然，嫁女如潑水，已為徐家婦，好好歹歹自己處著去吧！父母竟也做了袖手旁觀人。

　　愛黯淡下來，生活便顯露出斑駁猙獰的氣色。丈夫只顧在外花天酒地，不養家，也不負責任，礙於面子，還不許她在職業上發展。縱使她有再多的戒指也供不上這樣坐吃山空。無奈之下，她向他要錢以作家用，竟挨了丈夫一記耳光。他是徹底不愛她了，一顆心硬成了石頭，再風化成粉末，風一吹，飄飄洒洒散落開來。

　　對於蘇青的這段婚姻，愛玲有自己的看法：「其實她丈夫並不壞，不過就是個少爺，如果能夠一輩子在家裡做少爺少奶奶，他們的關係是可以維持下去的。蘇青本性忠厚，她願意有所依附，只要有千年不散的宴席，叫她像《紅樓夢》里的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照應著招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。」

　　「離婚吧！彼此好過。」十年之後，終於有一天蘇青昂然對那個自己叫丈夫的男人說。她要去尋找自己新的生活。

　　一九四三年，蘇青開始在《風雨談》上連載自傳體長篇小說《結婚十年》。書中有許多關於婚姻生活中女性性心理的真實描寫，在現在來說算不得什麼，在當時卻可謂前衛。一時她被社會稱為「大膽的女作家」，大紅大紫，風頭大大蓋過今天一幫用身體寫作的美女作家們。其實，不過是標題和內容用得十分大膽，真正讀下去，卻是寫得很乾凈。恰如胡蘭成所評：「女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。」

　　說起來，《結婚十年》我沒看完，但我實在是喜歡蘇青，喜歡得不得了。她身上幾乎集結了所有我喜歡的女人的特徵：率直、獨立、堅定、大氣、忠貞。

　　蘇青為人率直，連寫作都不喜歡用二三人稱的，「我我我」地直身而上。她與愛玲都是上海「孤島」時期走紅的作家。日本投降後，兩人都受到非難。蘇青曾做過這樣的表白：「我在上海淪陷期間賣過文，但那是我適逢其時，蓋亦不得已耳，不是故意選定這個黃道吉日才動筆的。」

　　蘇青個性獨立，亂世中一個女子，拖家帶口，也真是難為她。如她所言：「我房間里的每一樣東西都是自己掙錢買的」。然而緊接著的一句卻是：「可是我回頭一想，這有什麼值得高興的呢？」哀而不傷的一句話，背地裡或許是淚如雨下。亦說她做高官的情婦，她身邊走來走去一個又一個的男人，欣賞她的紅顏美貌，欣賞她的才氣爽直，就是沒一個人肯為她留下。

　　一九四六年夏初，上海的局勢稍稍和緩，有人請蘇青去編副刊，條件只有一個，就是要她改名。愛玲冷靜客觀地勸慰她說：「現實也得考慮！你去當主編，我也有條出路可走！我是不介意改名的，我這名字是一直都嫌它俗氣，趁機改了也好！」

　　蘇青顯得很沮喪，創辦《天地》那意氣風發的神采已然不見了。她悲苦地說：「你算好的！有個姑姑給你擋一擋，靠一靠，我這一轉身，老的老小的小，誰讓我靠？現在又這樣惡名在外，再嫁也沒有人敢沽問斤兩，我預備把自己掛在繩上，就這麼風乾了算了！」

　　天地茫茫，我要靠誰？誰能為我所靠？即便是這樣的凄涼，她也熬過來了。愛玲遠走他鄉，她卻留了下來。她還要撐著，還有子女要靠她。但靠了她又怎樣呢？後來因涉嫌「胡風案」，至親骨肉都與她劃清界限，斷絕往來。丈夫負，到頭來依舊是一個「負」字。一生兒女債，想想真是驚心，傷心！

　　蘇青晚景凄涼，她老病纏身，也不服藥，但求速死。一門關煞，種了些草花，「這些花是我生命末期的伴侶」。她說。

　　一九八二年，蘇青六十九歲。孤獨地死去。

　　「這篇文章本來是關於蘇青的，卻把我自己說上許多，實在對不起得很，但是有好些需要解釋的地方，我只能由我自己出發來解釋。」這段文字錄自愛玲的《我看蘇青》。

　　這本書是關於愛玲的，卻把蘇青說了許多。因為我也有好些需要說明的地方，只能由蘇青出發。因為蘇青對於愛玲，實在是太重要了。

　　蘇青比愛玲大，成名亦比愛玲早，卻因愛玲才被廣泛念及。愛玲對於蘇青的評價雖有溢美之辭，卻其情可諒，大概是出於某種知遇之恩吧。

　　借用某位女士的話，雖然傖俗，卻也能說出原委來。「張愛玲的被發掘，是蘇青辦《天地》月刊的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不凡，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛玲也感恩知進，不負所望，邁進文壇以後，接連寫了幾篇文章，一時好評潮湧，所載有聲，不久就大紅大紫起來。」

　　又算起來，蘇青是愛玲與胡蘭成驚世之戀的媒人。能被愛玲和胡蘭成兩種不同性格的雅人喜歡並視為知交，可見她確是不俗。再有胡蘭成因事下獄，亦是她拖著愛玲去說情。（彼時愛玲還不太認識胡蘭成，只是偶聞其才名。）她倒是實心實意，事後也不見得了什麼好處，言語上有什麼炫耀之意。蘇青這樣的俠義，男子亦要自慚形穢。生在古代真是薛紅線、張紅拂之流。就是污風穢雨的上海灘，她也照樣是金石玉磬響噹噹的。

　　至於二人的交往，可謂是君子之交淡如水，是交淺言深。

　　「如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近於事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。那並不是因為她比較容易懂。普通認為她的個性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說，可是她並不是一個清淺到了一覽無餘的人。人可以不懂她好在哪裡而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。」愛玲如是說。

　　愛玲洒脫而寂寞，華麗而蒼涼，為眾人所青睞。而蘇青，一如愛玲所言：太正常，太普通，太樸實，當然也親切，有一種古往今來的無所不在的妻性和母性。

　　我想，民國荒涼的世界裡，有這樣兩位女子，也不枉為熱鬧一場。在喧囂和落寞之間，二人竟然逼肖《紅樓夢》中的「釵黛」終局。