【閱獨】張愛玲與夏志清：一場相知相惜的文學傳奇

[摘要]假如當年不曾出現夏志清的登高一呼，張愛玲神話也不會有如此精彩的開始……

【編者按】近日，張愛玲與夏志清30餘年的往複書簡——《張愛玲給我的信件》在大陸正式出版。這是張愛玲晚年信件的首次曝光，也是夏志清留給世人的最後一本出版物。張愛玲傳奇神秘的一生，悲喜交集的感悟，都在這一筆一划的信件中得以浮現。

《張愛玲給我的信件》封面

張愛玲，二十歲便驚艷文壇，書寫出許多精彩佳作，一生傳奇。她不只是中國現代文學史上舉足輕重的小說家，更已經成為一種文化風尚，時至今日研究張愛玲的風潮從未止息。然而，張愛玲的文學輝煌，卻和另一個人密切相關，他便是夏志清，可以說沒有夏志清就沒有張愛玲。假如當年不曾出現夏志清的登高一呼，張愛玲神話也不會有如此精彩的開始。

夏志清對張愛玲有「知遇之恩」，張愛玲曾說過，夏志清是她唯一信任的人。從一九六三年始，張愛玲在美國開始跟夏志清通信，直至其去世前一年，她共寫了一百一十多封。在這些信里，張愛玲談創作、談翻譯、談出版、談讀書、談生活、談友情，時間跨度非常大，涉及面非常廣。

一九七零年代以後，張愛玲就逐漸與外界斷絕了聯絡，其過世之後，與她曾有來往者紛紛披露所持的信件，彷彿片言隻字都散發出特殊榮寵。但比起夏志清所收的這些信件，無疑都是小巫見大巫。信中張愛玲將自己晚年涼薄的一面真情吐露給夏志清，坦率而又真實。我們都知道張愛玲的蒼涼，但只有夏志清最懂得，我們不知曉張愛玲涼薄的一面，但也只有夏志清最能理解。

夏志清在晚年極盡努力，把所有張愛玲寄給他的名片、年卡、信札憑其日期先後排出一個次序來，並在每封信後面加上或短或長的按語，對信里所載之事及其背景做必要的批註和說明。夏先生的真性情多年來是學界傳奇，他對於張愛玲的關懷溢於言表，也仍然不失赤子之心，如揣想張的體質羸弱來自童年生活的不幸，或建議張多作運動等。他更勇於發表自己生活的意見，從健康到養生，從文學到愛情，信筆寫來，如話家常。我們可以想像張當年讀夏信時或莞爾、或感動的反應。

2013年3月，台灣聯合文學出版了《張愛玲給我的信件》，夏志清表示：「之所以出這個東西，是希望能增進人們對張愛玲的了解，對張愛玲有興趣的人，從信里能夠看出她的奮鬥，她的生不逢時。」 該年年底，夏志清便因病逝世，也永遠地離開了我們。近日，長江文藝出版社將此書正式引進大陸，這是夏志清的最後一本書，也是張愛玲留給世人的最後的文字記錄，三十多年的信件共同織造出一幅中國現代文學史的獨特風景。

作品節選

夏先生：

上次匆匆一面，您一口答應幫忙，使我感愧萬分。英文《金鎖記》我這裡只有一份模糊的copy，向代理人處取回原稿很費周折，迄今還未收到，拿到了還有幾頁需要重打，不然可以請您直接到她辦公室去拿，同在紐約，省得寄來寄去費時間。這兩天我也正在擔心耽擱太久，等您拿去給人看，已經都避暑去了。昨天聽高先生給您帶口信，真是從何說起，怎麼會懷疑您的誠意，都怪我沒早寫信來解釋耽延的原故，實在內疚。令兄是否仍在西岸，通信時望代問候。我因為您二位都像是多年不見的老朋友，感慨太深，只想避免這心理上的重負，急不擇題地找著陳教授講西遊記，自己也覺得可笑。《金鎖記》一經收到稍加整理就寄來，許多改動的地方也許您不贊成，看過後希望儘管告訴我。祝

闔宅安好

Eileen

四月廿三（一九六四）

[按語]

「上次匆匆一面」即指同年三月二十一日下午愛玲同高克毅、陳世驤、我們兄弟在華府Market Inn喝香檳酒的那一次。飲酒之前，我和先兄已在亞洲學會的年會上宣讀了講《西遊記》、《西遊補》的兩篇論文。陳世驤為該場小組會議的主席，故連愛玲都有興趣同他講《西遊記》。

「金鎖記一經收到」之「一經」顯然是筆誤，應做「已經」。

張函一、二即已提到了改寫《金鎖記》的英文稿。對我來說，「英文《金鎖記》」並非news，不會急著要去看它的。想來愛玲要我把她的文稿「拿去給人看」，我「一口答應幫忙」，卻不見她把文稿寄我。我性急，即托克毅兄「帶口信」，這反把愛玲急壞了，改口稱我為「夏先生」。一百一十八封信中，如此稱我的只此一封。

作者簡介

夏志清（1921-2013），美國耶魯大學英文系博士，曾任教美國密歇根大學、紐約州立大學、哥倫比亞大學等校。夏志清是學界傳奇，沒有他的評介，中國現代文學史上便少了張愛玲、沈從文、錢鍾書這三個閃亮的名字；也正由於夏志清的極力推崇，讓張愛玲、錢鍾書、沈從文等作家登上世界文學舞台。他學貫中西，中英文著作皆極具分量，且影響深遠，著有《中國現代小說史》、《中國古典小說》、《愛情．社會．小說》、《文學的前途》、《人的文學》、《新文學的傳統》等。