米蘭·昆德拉的《不朽》

06-07

在《不朽》中，米蘭·昆德拉展現不僅是敘事的技巧、語言的幽默，也不僅僅是思想者的哲思、老到創作者的細膩……。一句話，嘆為觀止。

書中說，「為自己的形象操心，是人不可救藥的不成熟的表現。」

所謂形象，就是別人眼中的自我。

這個自我，書中說，「人生不能承受的，不是存在，而是作為自我的存在。」

存在是一種狀態。而作為自我的存在，就摻雜進了許許多多被稱作「自我」的東西。眼睛向外，人無法自己看自己的形象，需要藉助別人的眼光，就像藉助鏡子一樣。

而別人的眼光，書中說，「他突然醒悟，別人眼中的他和他自己眼中的他是不一樣的，和他以為的別人眼中的他也是不一樣的。」

多數時候，人只不過是自己在他人眼中的形象。有人說輿論不值一提，重要的是我們自己怎樣想。可現實是，只要活在這個世界上，我們必將是別人看待我們的那個樣子。搞笑的是，人從來就跟想像中的自己不一樣。

米蘭·昆德拉慣用講道理的方式寫小說的。

大家都以為，生活總是充滿了起因和後果、成功與失敗。然而，這些大多是荒唐可笑的。生活需要幻象，需要感覺。手握重權的人，往往面對的是別人的欺騙。有時謊話聽多了，就以為是真實。踫巧遇上真實了，反而以為假。他們的世事就是這樣，反著來。好像他們的辯證法就是這麼講的。而大眾，往往需要自我欺騙，滿足於自我欺騙。那些善於自我欺騙的人，大多是活的挺幸福的一類人。所以說，成功學的套路是，對內需要欺騙（自欺或他欺），需要欺騙來安撫那顆不安分的心；對外需要媚俗，為了獲得大眾認可，使勁地向絕大多數人討好賣乖。成功人士是在媚俗的競賽中脫穎而出的那一類人。比如政治家，不過西方的政治家媚的是大眾的俗，東方的政治家媚的是他們自己心目中的俗（權力）。

不過，大家都嚮往不朽。希望死後仍被人懷念，被人談論，希望自己的形象（當然是他自己以為的）長留世間。人們為了不朽，浪費了太多東西，主動壓抑個體的人生探索和多元選擇，輕視作為唯一存在的珍貴的個體生命，「就好像存在著某些比你的生命更重要的東西。」

中國人的不朽意識也是根深蒂固。「太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此謂不朽。」（《左傳》）「三不朽」的思想影響深遠，為了死後的不朽，激勵很多人生前的行為。然也有唱反調的，「至人無己，神人無功，聖人無名。」（《莊子·逍遙遊》）不過，「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」中國古代文人雅士，追求隱逸生活，他們不求功名的姿態反而成為暴得大名的一種方式，也是反著來，對現實的諷刺。

書中說，「沒有一點兒瘋狂，生活就不值得過。聽憑內心的呼聲的引導吧，為什麼要把我們的每一個行動像一塊餅似的，在理智的煎鍋上翻來覆去地煎呢？」

沒有道理可言，就是沒有道理可言。

不朽，上面都蒙著厚厚的灰塵。