他人即地獄—薩特

06-07

他人即地獄—薩特

《禁閉》是薩特著名的哲理劇代表作，其深刻含義和深遠影響已遠遠超出了戲劇範疇。薩特在這一劇作中探討了他在《存在與虛無》中重點探討過的人與他人的關係問題，以戲劇的形式重申了他的存在主義觀點。戲劇的場景設在地獄的密室之中。我們注意到劇中反覆提到，密室里沒有鏡子。加爾散一進入這間房子，就注意到「這兒沒有鏡子」；後來當伊內絲稱他為「劊子手」時，他又說，「要是能照一下鏡子，我什麼都捨得拿出來」；艾絲黛爾更是急切想找到一面鏡子：「您要是讓我一個人呆著，至少得給我一面鏡子呀。」鏡子在這裡為什麼這麼重要呢？艾絲黛爾說，「當我不照鏡子時，我摸自己也沒用，我懷疑自己是否真的還存在。」沒有了鏡子，人就只能把他人當作鏡子，從他人那裡尋求自我存在的證據，通過他人的目光來認識自我。另外，這個密室是不屬於人間的，三個剛死的人，雖然還能部分看見人間發生的事，但是已經不能再採取行動來改變什麼。這就是劇情發生的背景和前提：沒有行動，只能通過別人的目光來認識自己。現在來看三個主人公。三個主人公都是有罪行的人：加爾散是個膽小鬼，被槍斃的可恥的逃兵；艾絲黛爾是色情狂和溺嬰犯；伊內絲是同性戀者和力圖支配別人的心理變態者。三個人被送進地獄，他們所要進行的戲劇動作只有一個，就是力圖避免地獄的折磨和痛苦；換句話說，就是要實現某種意義上的解脫，獲取自由。整個劇作表現的，就是在上文提到的禁閉環境下，三個人尋求解脫的徒勞的努力和最終的失敗。地獄裡沒有刑具、烈火，唯一折磨和約束他們的便是他們互相的關係。他們彼此暴露在他人的目光下，並且沒有黑夜，這種目光的注視是永恆不可逃避的。加爾散力圖要證明自己不是懦夫，他想通過他人的目光來使自己得到解脫。在艾絲黛爾那裡，他得不到真心誠意的回答，因此他試圖通過說服伊內絲來完成自己的解放。艾絲黛爾在沒有鏡子的情況下惶惑不安，「懷疑自己是否真的還存在。」作為色情狂的她，只能從男人那裡證明自己的魅力和存在。因此，唯一的男士加爾散就成了她的救命稻草。而伊內絲則與這兩人有所不同。如果說這兩人是心甘情願受別人目光的支配，那麼伊內絲則是熱衷於以自己的目光來支配別人。她一方面把艾絲黛爾視為獵物，要求後者把她當成鏡子，當成自我評判的標準；一方面又冷酷地揭示加爾散的懦夫面目，不讓他獲得安寧，進而也要挾他不讓艾絲黛爾獲得安寧。這樣，「他人的目光」就成為了刑具和烈火，他們互相折磨，勾心鬥角，都不能獲得解脫和自由。「何必用烤架呢，他人就是地獄。」薩特在他的《存在與虛無》中認為，人總是把「他人」看成一個客體，這就粗暴地剝奪了他人的主觀性、主體性，把活生生的人變成了「物」。薩特還認為，他人的目光不僅把「我」這個自由的主體變成了僵化的客體，而且還迫使「我」多少按他們的看法來判定自己，專心修改自己對自己的意識。當然，「我」對別人也是這樣。於是，「我努力把我從他人的支配中解放出來，反過來力圖控制他人，而他人也同時力圖控制我。」在薩特看來，這就是人與人的敵對關係在思辯層面上的解釋，也是《禁閉》一劇所要揭示的東西。那麼，這種互相折磨、互相敵對的人際關係困境，是否無法擺脫了呢？薩特的回答是否定的。他說，「『他人就是地獄」這句話總是被別人誤解，人們以為我想說的意思是，我們與他人的關係時刻都是壞透了的，而且這永遠是難以溝通的關係。然而這根本就不是我的本意……」解脫的道路在哪裡呢？我們可以看到，劇中密室的門打開過一次，加爾散有過出去的機會，只是因為他執意想從伊內絲那裡、通過她的審判來獲得自由，才失去了機會。使他這樣做的原因是，他已經死亡，無法再通過採取行動來決定自己的存在。問題的關鍵就在這裡：人只有通過自我選擇才能決定自我存在，只有通過自我選擇才能獲取自由。加爾散問，「難道能以某一個行動來判斷人的一生嗎？」是的，只有行動才能決定。加爾散要說明自己不是膽小鬼，只有通過勇敢的選擇、勇敢的行動來證實；寄希望於他人的諒解和拯救，只能是一種欺騙，結果只能是永陷地獄，永陷痛苦的深淵。薩特曾強調，《禁閉》中的人物都是死人，而我們卻是活人。已死的加爾散不能採取行動，我們卻能。「不管我們處於何種地獄般的環境之中，我想我們都有自由去打碎它。」如果我們放棄了自我選擇，過於依賴別人的目光，把它作為評判、認識自我的唯一標準，那麼，我們就會陷入劇中人的困境，成為一個活死人。因而，在此，薩特再次用存在主義的理論為我們指出了自由之路，那就是人的自我選擇。這也是本劇的意義所在。本劇提供了一個看似荒謬的背景——地獄，並通過「燈永遠亮著」「刀子捅不死死人」等細節來製造出一種間離效果，其目的正在於：不欲使觀眾沉迷於劇情，而要訴諸他們的理智，引發他們的深思。這也正是哲理劇的一個重要特點。 "他人就是地獄"，這成了薩特的名言。細究一下，主要有三層意思。首先，如果你不能正確對待他人，那麼他人便是你的地獄。即倘若自己是惡化與他人關係的原因，自己就得承擔地獄之苦的責任。劇中三人都是罪人，都是敗壞與他人關係的罪魁禍首，生前都給他人造成過痛苦。薩特通過三個已死的"死活人"，正是要點醒許多在世的"活死人"來認識這個道理。其次，如果你不能正確對待他人對你的判斷，那麼他人的判斷就是你的地獄。他人的判斷固然重要，但也只能參考，不能依賴，不可看作最高裁決，更不是自己行為的最終目的。凡以追求他人對自己讚美的人，必定陷入精神困苦之中。加爾散正是如此。他從不自察內省，改變自己的思想和行為，他耿耿於懷的，總在計較別人會怎樣給自己作結論：他的編輯同事們會談論他是膽小鬼，後繼者也永遠會持這種看法。"我的一生已經捏在他們手裡了，他們根本不理會我就給我作了結論。"死後仍然爭取艾絲黛爾相信他不是膽小鬼。他認為求助於她一人的認可便可得救，但艾絲黛爾對此並無興趣。他失望後又去找肯動腦筋的伊內斯，然而得到的回答正好相反，這使他更加痛苦，因而陷於精神地獄之中。第三，如果你不能正確對待自己，那麼你也是自己的地獄。人生旅途，每出差錯，人們很容易去找社會原因、客觀原因和他人原因，往往看不到自己的原因，正確對待自己常為我們所忽略。在薩特的人學觀中，這一點卻極為重要。《禁閉》提出這一問題，其深層意蘊正在這裡。艾絲黛爾不動腦筋不思考，只追求動物本能般的直感享樂，不能嚴肅對待自己，也不去改變自己，所以走上犯罪道路，落入了自己的地獄；伊內斯有思考能力，卻被同性戀的情慾引入歧途，明明知道自己很壞，還要一意孤行，步入作惡的深淵。她從不能正確對待自己開始，以與別人共同毀滅告終，也落入了自己為自己製造的精神地獄之中；加爾散既不能在事前正確選擇，又不敢在事後面對事實，為自己的行為負責，還要以他人的判斷為準繩來確定自己的價值，也落入了自設的陷阱之中不能自拔。叔本華曾把唯我論者稱作"關在攻不破的城堡里的瘋子"，《禁閉》描寫的正是關在攻不破的城堡里的、永受煎熬的三個瘋子！正是在上述三層意義的基礎上，薩特呼籲"爭取自由"、"砸碎地獄"，就是要喚醒人們不應作惡，以免扭曲與他人的關係；就是要喚醒人們，不要依賴別人的判斷，作繭自縛，製造樊籠，成為"活死人"；就是要喚醒人們，嚴肅認識自己，超越自己，鼓勵人們以自己擁有的自由權利為武器，去砸碎這種精神地獄，衝破人為的靈魂牢籠，為自由的心靈開拓出一片新天地來。薩特的存在主義哲學思想源於海德格爾，但薩特特彆強調了「自由」的因素。海德格爾提出人與世界的關係首先不是什麼認識世界、改造世界，而是「人在世存在」，就是說，人首先是世界上的一個存在者。那麼，人是怎樣一種存在者呢？海德格爾說，人都是孤獨存在的；海德格爾特地用「畏死」來說明：我們在畏懼死亡的時候就會深切的體會到，我們的存在都是自己的事，誰也替代不了。在這個意義上，人人都是「自由」的。從這裡，薩特接著說，人如何存在就應該是人自己選擇的結果，即人首先存在於世界之上，然後人自由的選擇自己的行為，而人的行為就決定了人的本質，所以薩特說「存在先於本質」。這樣說來，人的本質就是自由選擇的結果，或者說就應該是自由選擇的結果。但薩特認為，我們在現實中常常身不由己，這個阻礙就是「他人」的目光。「他人」的目光是可怕的，它肆無忌憚的干預我的選擇，使我在選擇的時候猶豫不決、甚至被迫做出我本不希望的選擇（我想你聯繫一下生活經驗應該深有同感的吧）。薩特的戲劇《間隔》里的男主人公就處於這樣的境域中，因此在全劇結尾處發出感慨：「他人就是地獄！」最後補充一點，海德格爾和薩特所說的「自由」，其感情色彩都不是那麼樂觀。我們自由，不是因為我們希望自由，而是我們生來就不得不自由的存在（比如人人都要死，根本沒有另一個人能管得了），所以薩特說：「人被迫自由。」海德格爾說得更徹底：人不自由的時候感到不滿，人自由的時候感到恐慌。所以海德格爾指出，我們常常以「別人都這麼做」這樣的想法逃避自由。但海德格爾和薩特都強調，自由的存在才是本真的存在，與其非本真、不自由的、渾渾噩噩的存在，不如本真、自由、明明白白的存在，所以薩特一生都在呼籲「自由」，反抗阻礙「自由」的「地獄」。