名人與泰山——蒲松齡

06-07

詩人寫泰山，或豪邁雄奇，或清新雋永，構成一幅山水長卷。小說家與泰山，多涉鬼魅神仙，從干寶《搜神記》開此先例，後蔚成風氣，編織出一個幻想的鬼神奇境。在這中間，清代小說家蒲松齡以「寫鬼寫妖入骨三分」的思想深度和藝術力量，使其作品成為泰山小說中的明珠美玉，成為這個鬼神世界中最有光彩的篇章。

蒲松齡（1640-1715），字留仙，一字劍臣，別號柳泉居士，山東淄川（今淄博市淄川區）人。少即聰慧，十一歲從父讀書，十九歲初應童子試，深得當時山東學政施閆章賞識，稱其文卷「如空中聞異香，百年如有神」（王敬鑄手抄《聊齋制藝文》），遂「縣、府、道三第一，補博士弟子員，文名籍籍諸生間」（張元《柳泉蒲先生墓表》）。但此後地屢試不第，久困場屋，直到七十一歲的古稀之年，才熬到一個「歲貢生」的頭銜，四年後就去世了。作為一名下層文人，蒲松齡的一生是在清貧中度過的。他的家產，僅有祖上傳下來的幾畝薄田，三間農場老屋。家計無著，只好在三十一歲上去同邑友人，江蘇寶應知縣孫蕙那裡做文牘師爺，一年後返回故里，先後到王敷正、唐夢賚、高珩、畢際有等本邑富紳家裡當教書先生，一直到七十一歲才告老還家。他的一生懷才不遇，主要生活就是讀書、著書、教書。這種身世，使他一直處於當時災難深重的農村，同深受封建官府壓榨、土豪劣紳欺凌、天災人禍困擾的農民保持著密切聯繫，也深刻地感受到現實社會的黑暗，科學制度的腐朽，從而使他的文學創作具有堅實的創作基礎和強烈的生命力。

蒲松齡幾乎是以一生的心力，歷時四十餘年，完成了《聊齋志異》的創作。是書為志怪傳奇類小說，凡四百九十餘篇，絕大多數是花妖、狐魅、鬼怪故事，以及奇人異事。蒲氏自稱該書是一部「狐鬼史」。他繼承發展了六朝志堅小說的傳統，並多有創新，雖「不外記神仙狐鬼精魅故事，然描寫委曲，敘次井然，用傳奇法，而以志怪，變幻之狀，如在目前，又或易調改弦，別敘畸人異，,出於幻域，頓入人間；偶述瑣聞，亦多簡潔，故讀者耳目，為之一新」（魯迅《中國小說史略》）。所以在全世界書尚未完成時，就引起了人們的讚賞。當時的詩壇領袖王士禎，山東學政黃叔琳等人，都向蒲松齡借閱過原稿，許多人競相傳抄，不脛而走。

由於地緣接近，也由於泰山的號召力，蒲松齡曾多次到泰山。《聊齋志異》中有關泰山的作品有26篇，約佔全部篇目的百分之五。其內容大致有以下幾類。

反映社會現實，抒寫時代風雲。這是一切優秀作品的共同特點。蒲松齡生活的明末清初，是一個「天崩地解」的時代。他「目擊清初離亂時事，思欲假借狐鬼，纂成一書，以抒孤憤而諗識者」（易宗夔《新世說》）。蒲氏有著強烈的史家意識，在《感憤》詩中自稱「新聞總人狐鬼史」。《小二》一篇反映了明末天啟年間滕縣爆發的白蓮教徐鴻儒起義事件。故事中趙旺夫婦的女兒小二「絕慧美」，且「知書善解，凡紙兵豆馬之術」，一見輒精」，是徐的掌門弟子，主持軍務。趙氏夫婦也是義軍首領。滕縣秀才丁紫陌系小二同窗好友，勸說小二「左道無濟，止取滅亡」，遂與其隱身至泰山、萊蕪一帶。此間著重書寫了白蓮教法術的靈驗，例如剪紙作判官；假泰山帝君之名作取富紳千金；作紙鳶驅蝗；設壇祈雨等。這些神秘和法術屢驗不爽，官府和豪紳卻無可奈何，成為小二得心應手的鬥爭手段。後來徐兵敗，小二父母兄弟皆被殺害。小二夫婦救出侄子，起名承祧，寓含繼承前人事業之意。在大飢之年，小二出多年積栗，使附近村民「賴以全活，無逃亡焉」。不難看出，白蓮教後繼有人，在群眾中仍很有影響力，反抗的火種仍在。

《鬼隸》、《韓方》則反映了明末清兵在濟南屠城的暴行。祟禎十一年（1638）秋，清兵第五次進關，次年正月破濟南，俘德王朱由樞，官民死傷無算。雲南道御史部景昌巡按山東，「瘞濟南城中積屍十三餘萬」（《明祟禎實錄》）。這是蒲松齡出生前一年的事，當然會給人們留下深刻而慘痛的記憶。《鬼隸》即借鬼隸之口說往東嶽冥府投文，稱「濟南大劫，所報者，殺人之名數也」，果然「未幾，北兵大至，屠濟南，扛屍百萬」，《韓方》則說：「郡城（濟南）北兵所殺之鬼，急欲赴都自投，故沿途索賄，以謀口食耳」，致使濟南周圍許多州縣「邪疫大作，比戶皆然」，受侵擾者只有聲稱往告東嶽冥帝，才能唬住這些冤鬼。這裡是在借東嶽冥府之名，稍加委曲，控拆了精兵屠戮無辜的殘暴罪行。

在有關泰山的另一名篇《狐妾》中，還側面反映了「姜瓖之變」的史實。此事在清初影響極大。姜原為明代宣北鎮總兵，曾在居庸關投降李自成，後降清，鎮守大同。順治五年（1648），姜在大同舉兵反清，山、陝一帶遺臣宿將多起兵響應。順治六年八月，清廷派英王阿濟格率清兵及吳三桂等前往鎮壓，姜糧盡兵敗，清兵破大同，盡屠城中軍民。所過之地，無數百姓家破人亡。《狐妾》中劉洞九之子至汾州探親，即死於此難。這一事件，在《亂離》等篇中也有表現。

關注吏治清濁，體察民間疾苦。這兩方面原是互為表裡的。《一員官》、《鴞鳥》、《潞令》三篇都是寫泰安的官員，皆實有其人。《一員官》記載泰安知州張公，性格倔強剛直，人稱「橛子」。凡達官貴人來登登山，役夫車馬山轎之類徵用繁多，泰城民眾不勝其苦。張公上任，一切皆予罷免。如索要財物，張坦然相對：「我即一羊也，一豕也，請殺之以犒騶從。」。張公立即暴怒，並施以刑杖，結果是由兒子代受。夫人兒子從京城來控視，夫妻十二年未見，自然非常高興當夫人看到張公素無積蓄，「塵甑猶昔」，不禁問道「何老悖不念子孫耶？」張公夫人氣得即刻攜子歸還，臨走發狠道「渠即死於是，吾亦不復業矣！」次年張公果卒於任。張公名迎芳，據《泰安縣誌?宦績表》載為山西應城人，進士出身，康熙二十一年至二十九年（1682-1690）任泰安知府。志載他「事必親躬，不假手胥役。偶有誤，即自批其頰」。康熙東巡登泰山，張也只是掃除宮室，清理街道，「絲毫不以擾民「。他死後「室無長物，惟圖籍數笥」。

《鴞鳥》記康熙乙亥年（1695），西塞用兵，官府購買民間騾馬運送軍糧。貪婪成性的長山縣令楊某藉機搜刮，公然率兵丁將周村集市騾馬悉數掠奪，共數百頭。外地客商「道遠失業，不能歸」，遂請萊蕪范縣令、益都董縣令、新城（今桓台）孫縣令代為求情。楊無詞以對，顧左右言它，托以行酒令，順口道出「酒杯之外不須提」。范縣令亦借酒令，說「天上有廣寒宮，地下有乾清宮，有一古人姜太公，手執釣魚竿，道是「願者上鉤」，勸說委婉，提示在郎朗乾坤下，不許強索橫要。而楊卻大言不慚對道「天上有靈山，地上有泰山，有一古人是寒山，手執一帚，道是各人自掃門前雪」，明告各位同僚不要多管閑事。如此厚顏無恥，出於意外，眾人只能「相視腆然」。事情發生時，蒲氏正在淄川西鋪畢際有家任西席，其記述當是親聞親見。楊令，指康熙二十八年至三十五年任長山縣令的楊傑，貪婪無度，事發第二年被革職。萊蕪縣令為范溥，字天如，吳縣監生。據《萊蕪縣誌?吏跡志》載，「康熙二十三年任萊蕪，留心民瘼，報災賑饑如救頭目。民田沒於河者數百頃，溥悉免其賦役，民甚載之」，後來擢升為東平知州。蒲氏與范溥有交往，並有贈《萊蕪范邑侯太公》詩一首：「道德文章日日聞，傾風遙祝意欣欣。義田尚足追文正，廟器真堪繼史雲。階上蘭芝方競秀，庭中羔雁欲成群。從來厚積流光遠，今對高賢我亦云」。看來范溥對地方教育和提攜後進很有貢獻，所以才有這樣的稱譽。

《潞令》則記述了一史酷吏，說東平人宋國英，任山西長治路城縣令，「貪暴仁，催科尤酷，斃杖下者，狼籍於庭」。山東老鄉見其專橫而加以譏諷，宋不以為恥，反而得意洋洋地說：「官雖小，蒞任百日，誅五十八人矣。」這樣有貪橫暴虐之徒，不久即暴卒。蒲氏認為這是應得的報告，「幸陰曹兼攝陽政」，不然，貪賄殺人越多，其政聲就更「卓異」，黎民百姓何以忍其荼毒！在那個「強梁世界，原無皂白」的社會，怎樣解除人民的痛苦，蒲氏只能「惟翹白首望清官」了。在現實中，這樣的清官實在太少，作者就不能不把清官形象寄托在他的想像中，這就是《席方平》中的九王一流人物。

《席方平》是《聊齋志異》中最為優秀的篇什之一。席方平為父伸冤，至冥府告狀。一向被認為鐵面無私、執法如山的整個冥府中，都被仇人用金錢買通。從城隍、郡司到冥王，各級統治者都貪贓枉法。席方平憑理告狀，卻被施以鞭笞、炮烙、鋸解等刑罰，真是酷毒已極，無以復加。所以席深感「陰曹之味暗尤甚於陽間」。這個被再三顛倒的陰曹地府。正是陽間封建官僚機構腐敗的折射。席方平是一個敢於抗爭到底的人物。他「大冤未伸，寸心不死」，歷盡磨難，威武不屈。冥王問他敢否再訟，他堅定地回答「必訟！」連小鬼也感嘆道「壯哉此漢！」期頤之壽，以換取席的屈服，仍未能達到目的。蒲松齡高度讚揚了這種不畏強暴，百折不撓的鬥爭精神。但這種尖銳的矛盾無法解決，最後只好請出東嶽大帝殿下的九王—－灌口二郎神對冥府進行審判。判詞中指斥冥王「繁纓棨戟，徒誇品軼之尊；羊狠狼貪，竟玷人臣之節」，城隍、郡司「乃上下其鷹鷙之手，既罔念夫民貧；且飛揚其狙獪之奸，更不嫌乎鬼瘦」，皂吏鬼役「飛揚跋扈，狗臉生六月之霜；墜突號叫，虎威斷九衢之路」，為富不仁的行賄者「金光蓋地，因使閻摩殿上儘是陰霾；銅臭熏天，遂教枉死城中全無日月」，並判處立即「押赴東嶽施行」。這實際是對現實中整個封建統治機構的撻伐批判，直叫人淋漓暢快，吐氣揚眉。不過種結局，也只是現實中的幻想。

狐鬼變幻，情寄泰山。蒲氏本擅以狐鬼應工，一入此題，便運斤成風，遊刃有餘。《鬼妻》是人鬼相戀的故事，描寫了一段生死以繼的愛情。泰安人聶鵬雲與妻子感情甚篤，妻病卒，聶悲思不已。妻以此情告之冥府，得許與聶幽會。後聶續娶，妻無法接受，怒其不義，鬧洞房，掠新娘。後請人以桃木楔其墓，鬼妻之怪始絕。

《胡四姐》、《長亭》、《雲翠仙》三篇是人狐相戀的故事。《胡四姐》寫泰山人尚生與胡三姐、胡四姐姊妹的交往，尤其是與胡四姐的愛情。胡氏姐妹雖為異類，卻美艷絕倫，心地善良，性情柔順。尚生與之一見鍾情，「傾吐平生，無復隱諱」。四姐以符咒阻止了三姐傷害尚生的意圖，又驅逐了引誘尚生的野狐。尚生在四姐被術士收伏時救其出逃。患難之中，情感益深。後來四姐煉成大丹，名列仙籍，並度尚生為鬼仙。

與這種美滿的大團圓結局相比，《長亭》中的有情人屢遭間隔，好事多磨。泰山人石太璞拜王赤誠為師，學驅鬼之術。有狐翁之女紅亭為鬼所祟，請石厭禳。鬼陰與石串通，以「欲擒故縱」之法，迫使狐翁以紅亭之姊長亭嫁石。驅鬼之後，狐翁返悔欲殺婿，石賴長亭報信得脫。狐媼聞知，送長亭與婿團聚。一年後生一個慧兒。長亭思母歸家，為父阻隔，一去三年。石父病卒，長亭孝服奔至，經理家政，營謀殯葬，事畢復歸。數年後，狐翁為石師所系，長亭母女前來求救.石以狐翁譎詐無常,不肯相助.長亭母女志以報，石乃前往救出。直到此時，一對恩愛夫妻才得團圓廝守，而翁婿之間終不通往來。

《雲翠仙》寫破滅的，或是沒有過的愛情。小商販梁有才泰山進香，遇到美貌少女雲翠仙，假意殷勤，「以誠樸自表」，博得雲母好感，招為婿。翠仙察覺其輕薄無行，堅辭不果，只得「迫母命，漫相隨」。婚後梁得雲母資助，無慮溫飽，「惟日引里無賴朋飲競賭，漸盜女郎簪珥佐博」，翠仙屢勸不聽，後來竟想賣妻為妓。但他無法說出這一無恥不算，於是裝窮叫苦，拍桌子，罵丫環，旁敲側擊。聰慧的翠仙與梁對飲，巧妙試探，一步步引他露出真意。這是全篇最為入勝之處；翠仙「忽曰：郎以貧故，日焦心，我又不能御貧，分郎憂，衷豈不愧作？但無長物，止有此婢，鬻之，可稍佐經營。才搖首曰，其值幾何！又飲少時，女曰：妾於郎，有何不相承？但力竭耳。念一貧如此，便死相從,不過均此百年苦,有何發跡?不如以妾鬻貴家,兩所便宜,得值或較婢多.才故愕言:何得至此!女固言之，色作莊，才喜曰：容再計之，這番鬥智，如層層剝筍，把梁有才的醜惡嘴臉，齷齪靈魂暴露無遺。翠仙以辭母為由攜梁至家，曆數其忘義負心的薄，遂與決：「我豈不能起樓宇、買良沃？念汝儇薄骨、乞丐相，終不是白頭侶！」梁有才最後落得個沿街乞討，斃於獄中的下場。

《狐妾》、《胡相公》是有關萊蕪的兩篇。《狐妾》是寫萊蕪人劉洞九在山西汾州（今山西隰縣）做官，娶一妾，名為狐，實為非人非狐，乃是「前官之女，盅於狐，奄忽以死，窆園內。眾狐以術生我，遂飄然若狐」。這位狐妾不僅「光艷無儔」，而且非常精幹，在劉做壽時，一人獨辦三十餘桌宴席，「二十餘人絡繹於道，取之不絕」。當劉思念家鄉土酒時，狐妾須臾從千數余里的家鄉取來。狐妾還能未卜先知，測人休咎。時萊蕪人張道一為山西提學使,聞有此異,欲謀一面而不得,乃強索狐妾畫像至家,受到狐妾巧妙懲罰,只得歸還畫像.狐妾還勸劉求差押餉至雲南貴州,以避兵禍.果然不久就有姜瓖之變棄官歸里.狐妾的故事在萊蕪流傳甚廣，族人敬稱為「仙奶奶」，跟隨劉洞九回到萊蕪。劉氏後人至今保存著狐妾手植的佛像葫蘆和莓豆秧手杖。葫蘆長柄處挽有一個無私扣，非人力能及，外形肖似彌勒佛。莓豆秧如樹枝般粗壯遒勁，彎成手杖，頗有古風，相傳為劉洞九心愛之物。這些傳說和遺物，與蒲氏之作相映成趣。

《胡相公》描述了張道一的仲兄張虛一性格豪放，希望親見狐精並結為朋友，乃「敬懷刺往謁」。其狐自稱為胡相公，相見時「兩座自移相向……甫坐，即有鏤漆朱盤，貯雙茗盞，懸目前。各取對飲，吸嚦有聲，而終不見其人」。二人「酬酢議論，意氣頗洽」。胡相公善解人意，諸事妥貼，「茶已，繼之以酒……酒後思茶，意才動，茗已置几上。凡有所思，應念即至」。張又得一小狐為仆，戳穿了萊蕪城內巫婆「托狐神以漁利」的騙局，並予以懲戒。二人成莫逆之交，然始終末謀一面。後胡相公歸陝，張再三請求，才偶現面目，乃一美貌少年，「衣裳楚楚，眉目如畫」。

《周三》一篇，寫泰安富吏張太華家患狐，驅逐無效，乃請城東狐仙胡二爺相助。胡力荐居於岱廟的狐仙周三。周髯「虯髯鐵面，服褲褶，」稱與張有緣，為之驅狐，「聞庭中攻擊刺斗之聲，逾時始定，啟關出視，血點點盈階上。墀中有小狐首數枚，大如碗盞焉」。以狐制狐，可謂奇事，然周三「自是館於其家，相見如主客」，以狐易狐，則為更奇矣。

泰山主人生死，人死魂歸泰山。這種觀念在明清之際甚為流行。蒲氏以此為題，構置了一批短軼小品。《岳神》說揚州提同知夜夢東嶽神召見，第二天得病求醫，而藥店中人即夢中所見，回家服藥後暴亡。於是傳說「閻羅王與東嶽天子日遭侍者男女十萬八千眾，分布天下作巫醫，名勾魂使者」，求醫藥者不可不慎。《王貨郎》中濟南人小二忽遇早已死去的大哥，引其至冥府證案。兄弟二人「盡夜狂奔，至泰山下」，冥府案結，小二始得歸陽界。《閻羅》敘述萊蕪秀才李中之剛正不阿,人在陽間,卻兼任冥府閻羅.每隔數日僵死，幾天後復醒，此間即審理冥司案件。有一次是「提勘曹操，笞二十」。千年遺案尚未論定，冥府效率實在不高，《棋鬼》一篇饒有興緻，說一書生嗜棋成癖，以致家產盪盡，父親被氣死，書生也被閻羅王罰入餓鬼地獄。後來東嶽廟五鳳樓落成，東嶽大帝徵文士作碑記，書生在應徵路上棋癮複發，於泰山盤道側身遊客間對弈，卻屢屢告負。書生「神性懊熱，若不自己」「自晨至於日昃，不遑溲溺」，以致耽誤了應徵期限，結果又遭東嶽大帝問罪，「仍付獄吏，永無生期」。《鷹虎神》記載了濟南城東嶽廟門神的靈異。此神高丈余，面目猙獰，俗稱「鷹虎神」。有盜賊至廟中行竊後逃往千佛山，恰遇是神架蒼鷹下山，其盜「大恐，蹲伏而戰」，惟叩頭不已。其神遂押盜賊返廟受罰。

宣揚因果報應，警醒世道人心。《布客》、《劉全》兩篇都是為人積德行善，而有善報。《布客》中寓居泰安的長清布客遇一短衣隸胥，二人結伴而行。隸自稱「我乃蒿里山人，東四司隸役」，其勾拿名單上第一名即是布客。布客垂涕求救，鬼隸曰「不能。然牒上名多，拘集尚須時日。子速歸，處置後事，我最後相詔，此即所以報交好耳」。行至一處斷橋，鬼隸提議：「子行死矣，一文亦將不去。請即建橋，利行人。雖頗煩費，然於子未必無小益。」布客果然不日建成新橋，並安排好後事，然久等鬼隸勾拿不至。一日，鬼隸來告；已將建橋事呈報城隍、冥司，可得延壽，「今牒名已除，敬以報命」。此後布客每至泰山，都要設祭酬答鬼隸。《劉全》中牛醫侯某多行善事，送飯途中遇旋風，即以飯餚祝奠。城隍廟中劉全塑像被鳥糞玷污，便動手清除。後因審案被勾至冥司，遇綠衣使者及書吏，得以多方照顧，並禮送回家。經詢問得知，綠衣使者即是被祝奠的旋風，時從泰山而來，焦渴欲死，所以不忘飯漿之恩。書吏即劉全，感謝侯氏滌除污穢。自是侯氏「益修善」，年八旬尚強健，「能超乘馳走」。後劉全來召，說侯陽數已盡，已為之「地下代買小缺，亦無苦也」，侯遂無疾而終。

《柳氏子》、《周生》二篇寫作孽積怨，惡得惡報。《柳氏子》中柳西川四十得子，溺愛無端，及長「盪侈逾檢，翁囊積為空」，臨病死仍要殺掉家中健騾來吃。後來村人結社至泰山進香，遇柳氏子，傳語約父至泰山一晤。村人恐神鬼無常，遭遇不測，請柳西子川藏於要箱中見機行事。柳子未見其父，乃曆數前愆；原來二人是買賣夥伴，因柳尋機侵吞其財，就托生為柳氏子前來討債。柳氏子敗家行跡，皆屬報應。《周生》寫無行文人以淫嫚之詞褻瀆神靈受到懲罰。淄川縣令徐夫人遺仆朝泰山還願，請幕客周生撰寫祝碧霞元君詞,周文中多涉狎虐淫穢,有」栽般陽滿縣之花,偏憐斷袖;置夾谷彌山之草,惟愛餘桃」之句.「斷袖餘桃」之典為同性戀之喻。此類辭語，所在頗多。同僚勸其棄置不用，周不聽。未幾，周生死於縣署，繼之所遣僕人死，隨後徐夫人產後中風而死。當時縣署中尚不知其故。周生之子來迎棺櫬，夢見父親告誡說：「文字不可不慎也！我不聽凌君言，遂以褻詞，致干神怒，遽夭天年；又貽累徐夫人，且殃及焚文之仆，恐冥罰尤不免也！」按此故事當有所本。篇中縣令為時惟豫，《淄川縣誌》載為「鑲藍旗人，歲貢。康熙二十三年任，三十七年劾去」。蒲氏與其多有交往。《聊齋詩集》中有《飲時明府署中，酬唱傾談，不覺蠟淚沾衣，歸後賦此卻寄》七律二首，從「快成佳句才情敏，洞啟重門腑肺傾」句來看，關係當較融洽。時夫人死後，蒲氏寫了一篇祭文，中有「剩粉凄涼，遺香之蓬勃故在；孤帷寂寞，嬌嬰之啞吒誰憐」之句，印證夫人系產後不久而死。而「謝安石之閨門，能吟飛絮；左太沖之嬌女，早倚輕妝」句，雖屬褒揚，也能看出這位夫人較有文采，也說明蒲氏對徐夫人的情況是大致了解的。

《趙城虎》記述了一隻老虎殺人之子，又替人為子的奇事。趙城有位七十餘歲的老嫗，只有一子，為虎吞食。老嫗告狀到宰署，縣宰無奈，只好允諾捉虎歸案。這位執著的老嫗一定要親眼看著縣宰發出拘牌，結果一名皂隸醉中應下此差，卻因無法塞責而窘迫不堪，「月余，受杖數百，冤苦罔控」，只好到東嶽廟中對泰山神哭訴。未料東嶽之神不惟管鬼，亦兼管獸王，果見一虎自外來「投案自首」縣宰一一審問明白，虎惟貼耳，頷首認罪。縣宰判該虎盡人子贍養義務，赦其死。老虎自覺執行判決，時常銜來死獸、財物，「嫗從此致豐裕，奉養過於其子」。不僅如此，「虎來，時卧檐下，竟日不去」似有繞膝承歡之意。數年後老嫗死，「虎來吼於堂中」並「直赴家前，嗥鳴雷動，移時始去」。鑒於此虎能生養死葬，恪守「人倫」，村人專門立起「義虎祠」。

記見聞二則。《西僧》記述一西域僧人卓錫泰山，自言歷十八寒暑，離西域時有十二人，「至中國僅存其二」。這種艱難而頑強的跋涉，只緣有一個信念支撐，即「西土傳中國名山四：一泰山、一華山、一五台、一落伽也。相傳山上遍地皆黃金，觀音、文殊猶生。能至其處，則身便是佛，長生不死」。這種傳說正如中國人以西方可成佛作祖一樣。究竟是佛愛黃金，還是金能通佛？所以蒲氏忍不住要幽他一默：「倘有西遊人，與東渡者中途相值，各述所有，當必相視失笑，兩免跋涉矣。」《農婦》以廖廖數語，描繪出磁窯一位農婦的鮮明特點。一是有超人的勇力，甚至在產後當天就肩負兩個巨大的酒瓮徒步百里。二是義疏財，以「販陶器為業，有贏餘，則施丐者」。三是性格剛烈，疾惡如仇。與一尼姑交善，結為姊妹。後聞知尼有穢行，即賞以耳光，繼而「拳石交施，至不能號，乃釋而去」。其所作為，分明是古俠土一類人物。

蒲松齡的泰山小說異彩紛呈，堪稱一篇一境界，一事一精神，故事、人物絕無雷同。清代評論家馮鎮巒稱之為「諸法皆有」，「各極變化」（《讀聊齋雜說》）。同是寫官員，有張橛子的剛直倔強，范溥的委婉曲致，宋國英的貪狠暴戾，個性鮮明，栩栩如生。同是寫狐女，胡四姐艷麗柔順，長亭通禮曉義，雲翠仙聰慧機警，如描如畫，飄然欲出。

蒲松齡是造奇設幻的聖手。敘述故事一波三折，搖曳生姿，令人目迷神離。胡四姐由狐而人，由人而仙，「變幻之狀，如在目前」。《雲翠仙》「敘次忽斷忽續，如山勢奔騰而來，突成絕壁，令人目眩心迷，中間煙攏霧合，仍一氣接人對面」（但明倫評點），更成奇觀。胡相公似隱似現，交友數年才偶現面目，又是「出於幻域，頓人人間」。

蒲松齡是鍊字鑄句的大師，有點石成金，著墨為花的功力。同寫狐女之美，胡三姐「如碧葉紅桃，雖竟夜視，勿厭也」；胡四姐「粉荷露垂，杏花煙潤，嫣然含笑，媚麗欲絕」；長亭「光艷尤絕」，「麗如天人」。簡潔凝鍊，明白如話，又非常傳神。敘述故事，也極扼要簡當，論者稱為「縮字」之法。

蒲松齡曾多次登臨泰山，除小說外，還有一批讚頌泰山的詩、文、賦等作品。藝術水準比其泰山小說毫不遜色，是一位諸體皆精的作家。據路大荒整理的薄氏詩文系年，蒲氏到泰山有康熙十二年（1673）、康熙四十五年（1706）兩次。第一次登岱年僅三十四歲。正是志干雲霄、拾青紫如草芥之時，因而泰山景緻在他眼中是那麼清奇瑰麗。《登岱行》：

兜輿迢迢入翠微，往為白雲盪胸飛。白雲直上接天界，山巔又出白雲外。黃河泡影搖天門，千峰萬峰列兒孫。放眼忽看天欲盡，跂足真疑星河捫。瑤席借寄高岩宿，雞鳴海東紅一簇。俄正五更黍半炊，洸漾明霞射秋谷。吳門白馬望依稀，滄溟一掬推琉璃。七月晨寒勝秋暮，曉月露冷天風吹。頃刻朝暾上山觜，山頭翠碧連山尾。及到山下雨新晴，歸途半喳蹄涔水。回首青嶂倚天開，始知適自日邊來。

另一首《齊魯青未了，撫台觀風》則寫在岱頂觀魯台極目遠望，追思史跡的胸懷：

巨鎮岹嶢覆二東，天門萬丈接蒼穹。樓台近日青蘭出，巒壑當春紫翠同。一百八城殘照里，數千餘里亂煙中。明堂轍跡仍荒草，惟有白雲護舊封。

第二次登岱，蒲氏已是六十七歲的老翁，正是久困場屋，「斗酒難消塊磊愁」之際，有《登玉皇閣》詩：

高峰列坐一徘徊，恨少滌襟酒一杯。青嶂不窮彌望盡，白雲無數盪胸來。石連星宿群羊卧，樹接天門孤殿開。鬃鬖鬖狂似昔，躡衣直上最高台。

泰山古松是歷代文化吟詠的對象。蒲氏在閱歷深厚，狐憤愈烈之際，創造了一個久經風霜，而又清標獨聳，特立不移的古松形象，這就是著名的《秦松賦》。他在賦中繼承了漢賦的鋪張揚厲，寄情抒懷傳統。他寫秦松之古：「當必瑤池之花數謝，蓬萊之水三清，始得此蒼柯森落，古鬣蓬蓬，直枝百尺，斜影千層，霞侵紋起，日照班生，貌與古而並古，色比黛而同青」。寫奉松之堅挺：「迨夫南雁去，朔風威，堅冰合，冷霰霏，錦殘芳歇，蕙折蘭摧……爾乃清標獨聳。大蓋孤垂，意挺挺而自若，似無喜而無悲」。歷代帝王封禪泰山，排場何其奢華：「當夫翠華遙臨。朱弦乍至，萬騎雲屯，千乘鼎沸，玉勒光天，金鞍耀地，冠蓋旗旌，瀰漫無際」有多少人乘機趨附：「喜動天顏，恩承上意，賜爵受官，恩奢寵異」，轉眼之間「皆草腐煙消，香埋珠碎」，只有秦松依然存昂藏之瘦骨，亘古今而不墜」。最後夢見秦松化為一偉男子前來相告：「秦雖以我為大夫，我未嘗為秦大夫也。為魯連之鄉黨，近田橫之門人，高人烈士，義不帝秦。秦皇何君？而我為其臣！」通篇洋溢著一股浩然正氣，一種大義凜然的傲骨，也是他自己人格精神的寫照。

蒲松齡還遊歷過萊境內的青石關、夾谷關等名勝。康熙九年（1670），蒲松齡應孫蕙之邀至寶應。從淄川至萊蕪、臨沂人江蘇，青石關為必經之路。這是古代齊長城在萊蕪境內最東端的關口，中間一徑蜿蜒，兩側陡壁萬仞，地勢十分險峻。蒲氏身臨其境，在《青石關》詩中這樣寫道：

身在瓮盎中，仰看飛鳥渡。南山北山雲，千株萬株樹。但見山中人，不見山中路。樵者指以柯，捫蘿自北去。勾曲上層霄，馬蹄無穩步。忽然聞犬吠，煙火數家聚。挽轡眺來處，茫茫積翠霧。

在第二年由寶應返鄉重過此地，卻遇上雷電交加，山洪爆發，夜間獨自行路，幾遭滅之災。他在《瓮口道夜行遇雨》詩中描寫這一駭人心魄的情景：「下關暝黑聞風雷，倒峽翻盆山雨來。潦水崩騰沒馬膝，激石擂炮鳴相催。水猛石亂馬蹄破，動骨駭心欲傾墮。人馬不惜同時飢，顛蹶還愁喪身禍。」在山洪中跋涉了一夜，天明時才摸到一個村莊，到農戶家宿。才發現自己還活著：「解衣榻上息驚魂，枕石久眠被始溫。瘦骨著床初放膽，搔來猶覺此身存」（《榻上》）。這次死裡逃生的經歷，給他的印象太深了。

夾谷關在萊蕪城西南，因春秋時齊魯兩國國君會盟於此而著名。孔子當時以司寇代攝相事參與此事，會盟前文事武備時又據理挫敗強齊，迫使齊國謝過，並歸還龜陰田、汶陽田而名垂青史。蒲氏游此，有《夾谷行?撫院觀風》古風一首，緬懷孔子業績。「國家行觴，峨冠登堂。伏戎罷去，歸我汶陽。可惜群婢來，千載為之哀傷！」先賢的功敗垂成，也隱動著他的身世感嘆。

蒲松齡的小說詩文中，記載了許多有價值的泰山民俗資料。泰山主人生死的觀念，有一套現實的廟宇系統與之對應，如在岱廟辦公的「東嶽天子」，下轄設在蒿里山的閻羅殿、冥府十王、七十二司等。《布客》中鬼隸就自稱「我乃蒿里山人，東四司隸役」。各地還有城隍、土地，真是普天之下，莫非王土。還有關於東嶽大帝之子泰山三郎的傳說，蒲氏在《王村重修炳靈廟募緣序》中說：「（鄒平）長白為（泰山）副岳，（炳靈）公為東嶽儲君，實贊陰天子司鬼籙」。泰山三郎原無爵秩，後被唐明宗封為威雄大將軍，宋真宗封為至聖炳靈王,並在岱嶽建柄靈殿設祀。《柳氏子》等篇記載了民間結社祭岱進香的習俗，《雲翠仙》更具體記載了「跪香」：「有優婆夷、塞、率男子以百十，雜跪神座下，視香為度，名曰跪香。」同篇中還有泰山山轎的記載，說梁有才討好雲氏母女，大獻殷勤，「覓山兜二，舁媼及女……過隘，輒訶兜夫不得顛搖，意良殷」。在《登岱行》詩中，也有「兜輿迢迢入翠微」之句。可見薄氏處處留心，將所見所聞隨手化為小說細節，點染出色，觸處生春。

蒲松齡登覽泰山，記述泰山人事，當與泰山士人有交往。其中最有可能者當屬普照寺僧人元玉。元玉有「儒僧」之稱，工詩文，曾長期在青州（益都）法慶寺、鄒平長山白雲寺、淄川慈壽寺等地擔任住持。元玉在淄川時，與唐夢賚、高珩極為熟悉。與為《聊齋志異》題序一樣，唐、高二人也鄭重地給元玉《石堂集》題序。研究者已注意到蒲家從松齡之父蒲槃起，就與淄川慈壽寺關係密切（盛偉《蒲松齡傳》），則蒲松齡本人亦當與元玉有所交往。元玉至泰山後與地方名流孔貞瑄、范靖赤、張方平、江山民、趙臨若等交遊，號「石堂八散人」，時任山西學政的張道一作了一篇《石堂八散人》，以記其盛。《一員官》中的泰安知州張迎芳，經常與元玉「對坐山堂，茶瓜竟日」（張序《石堂集》，結為莫逆。康熙二十六年東巡至泰山，張與元玉都參與接駕。《聊齋志異》中泰山小說所記，多屬這一文人圈，當不會事出偶然，或者就是蒲松齡通過元玉聽到一些泰山掌故，或者蒲氏經元玉與泰山名流交往，成為圈子中人，才有了這樣一批數目的泰山小說。

《聊齋志異》抄本在泰山有較早流傳。乾隆年間，紀昀之子紀汝佶避居泰山，從泰安知州朱孝純處見到抄本，愛不釋手，遂自仿作，用紀昀的話說就是「誤墮其窠臼，竟沉淪不返，以訖於亡」（《閱微草堂筆記》）。現存在紀汝佶遺作，多傳奇志怪，事亦多寫泰山，頗有蒲作遺風。足見《聊齋志異》在泰山影響之深遠。

蒲松齡對泰山的專註之情，通過他神奇的筆觸，寫成一篇篇華美的小說，描出一個個鮮明的形象。在他的小說和詩文中，沒有什麼地方比泰山享有更多的篇章。在泰山歷代小說中，沒有誰能達到蒲松齡這樣的藝術高度和如此數量。泰山將永遠享有蒲松齡創造的文學珍品，《聊齋志異》的藝術魅力也會同泰山一樣千古永存。