竇文濤：有人站著說話，有人跪著說話，我是蹲著說話 | 名人背面
文丨劉磊
攝影 | 尹夕遠
海天主義
我1989年大學畢業，到廣東電台，恰好經歷了中國廣播由錄播到直播的轉變。剛去時還都是寫了稿由播音員錄音播出，用那個大盤帶，幾個月之後就改革了。當時是廣東電台最先學的香港台，就是搞直播，大板塊時段，一個主持人在直播室一待兩三個小時，這麼長時間怎麼還能天天寫了稿子念呢？就只能提綱加資料，這就必然要即興講話。
在這之前，節目的結構是線性的、邏輯的。一直到今天，很多談話節目其實還是線性的。比如說咱們今天要談北京市的環境污染問題，好，我們就要請環保學院的教授，還要請來環保局長，兩個市民，然後首先提出問題，再分析原因，討論對策，歸納結論。這是正常的結構。
當時年輕，喜歡胡思亂想。有一次覺得自己發明了一個主義，還寫給我們當時的部主任。我說這種大板塊時段，它可以容納一種非線性無主題的結構。今天看年少輕狂很可笑，還為這想法起個傻名兒叫「海天主義」，幸虧那時還沒海天盛宴，就是說海闊天空，主持人的思路可以海闊憑魚躍天高任鳥飛。其實就像今天的互聯網相關鏈接，東拉西扯，但它不是沒有脈絡可尋，這種聯繫更像是大腦神經元之間的連通。你比如說咱倆在一塊聊，怎麼說這件事你突然就想到那件事呢，就是大腦里你這一部分的信息跟另一部分的記憶搭上了線，觸類旁通。你想想，這種東拉西扯的邏輯（或非邏輯）不正是我們每天都在乾的事嗎？你從來不會在跟朋友吃飯前，你說咱們先商量一下今天吃飯聊什麼，誰先說什麼，誰最後總結，不會吧？
鏘鏘三人行，跑題跑不停，往往沒有主題，也不預設結構，就從一個話頭開聊，一生二，二生三，三生萬物，火花就是這麼聊出來的。其實我們在生活里就是這麼聊天的。一種形式也就決定了它的內容，我們找到了《鏘鏘》這麼一種形式，就找到了語言，一種之前的中國電視上罕見的語言。這不是創造是發現，我們本來就是這麼說話的，為什麼在電視上我們忘了？或者不能了？
完全即興，也會口吃甚至口誤，要是一個正經節目，這大概是不可接受的，所以《鏘鏘》還是源於從生活里來的一個聊天的局。孔子有句話，叫「辭達而已矣」，意思到了就行了，表達得有穿透力，信息要到達觀眾才算數，只要意思到了，粗頭亂服也可以，不犯錯就好。有個老師跟許子東開玩笑，說《鏘鏘三人行》是說真話的，因為是完全即興，來不及編瞎話。這種狀態下你的性格都很難藏得住，很多觀眾就說一看就知道這孫子是什麼人。
我平常最喜歡的還是像咱們這樣說話，就是說第一句時我還不知道第三句是什麼，好象是我的嘴在捕捉我的腦子，腦子裡只有一個意念，忘了組織語言。我有時覺得在這種狀態下驅使出來的一些語言，聽著很有趣。哪怕顛三倒四磕磕絆絆，甚至有語病，甚至辭不達意在那兒乾瞪眼，可誰都明白你的意思，感受到你特別想跟人掏心窩子的誠懇，那種感覺挺生動的。有人文從字順滴水不漏說一大篇話，反而觀眾聽不懂他在說什麼，講得死氣沉沉聽得昏昏欲睡，反倒不好玩兒。言重要，意更重要，要不怎麼說意在筆先呢。
有意和無意
你在節目里聽到的可能百分之六十的內容都是我們事先沒想到的。之前我會看資料做準備，但是到時我還是跟著現場感覺走，準備了也不一定用。我就說無意特別重要，別太執著，凡是想來有為的，比如說我今天到這兒我一定要發表點什麼，你總會發現整個節目鬧得都不自然，因為他心裡有個刻意，就障礙了行雲流水。你注意生活中這些個愉快的談話，他們都是空著心來的，但是往往到電視台做節目的這個嘉賓呢，你裝了一肚子你想講的，反而關住了你聽別人說話的耳朵，也閉住了你的腦子在談話當中隨時被激發的這個性靈，你變成有為，有所為而來啊。
在這個節目里你看到，有的時候主持人不像主持人，嘉賓也不像嘉賓。我們想找日常聊天的感覺，以至於你看不出形跡。這裡面有沒有採訪？當然有採訪；有沒有我企圖實現的意向和目標？也有；有沒有辯論？都有。但是它又是糅合在一個朋友之間的聊天當中，似乎沒什麼是一定要說的，也沒什麼一定不說的，隨興生髮隨意所之，意圖是若有若無、可有可無的。
我們是直播式的錄播，錄成什麼樣就是什麼樣，沒聊好的時候也不少，好壞就是一鎚子買賣。《文濤拍案》我累頹了，因為可以一遍遍重錄，《鏘鏘》不能重來，倒是尅制了我的完美強迫症。一個嘉賓他只要暢所欲言就可以，但是一個主持人呢，其實他的腦子……我覺得是一種極其專註的分散。腦子裡同時有八匹馬兒在跑，就像你在操縱著一部複雜的機器，這兒一個按鈕，那兒一個指標，你什麼都要看。可能我跟別人說話的時候，導演在耳機裡頭催我要去廣告了，但是呢，他還沒說完，好，我想讓他把這個意思表達完整，可是時間在流逝，怎麼取捨？你怎麼把它收住？這只是八件事里其中一件最小的事。象在下圍棋，點線面到全局同時兼顧，只不過圍棋是空間，我是在二十幾分鐘的時間裡周旋。
你在生活當中其實很少有特集中的時候，因為沒有被迫性。我在生活里是一個很笨的人，我覺得我相對聰明一點的時候就是在做《鏘鏘三人行》的時候。那是精神高度集中的狀態，有一種自虐的享受，很high的體驗。就像歌手在台上唱歌，醫生到了手術台，對他來說是天堂也是地獄，這是他的一種高能狀態。那個時候你就感覺啊，要把你的大腦的這個潛能給激發出來，滿負荷超負荷運轉。有一次我和畫家劉小東聊天，我說我最羨慕畫家，你們多好啊，畫畫多開心。他說我們職業畫家跟你想像的這種消遣性畫畫不一樣，職業畫家畫畫像競技體育，作畫時他也是一種高能狀態。
說是這麼複雜，其實你想想看，大自然也是個超複雜的機器，可是呢，它又是那麼樣的簡單，自然而然，不得不然。一個騎馬的人，你不會騎的時候，你覺得怎麼著都弄不好，但是你會騎的時候，你就信馬由韁了，好像已經找到了某種自由，就是你從這些鐐銬裡面找到了自由。
我總覺得我在主持《三人行》的時候，不像是做論文，倒像在畫畫，走的是類似畫家的一路思維。畫畫講究調色，明、暗、輕、重，混合搭配，構圖、色彩的平衡與節奏，把握整體的視覺效果。假如把交談中的每段話當成畫面中的一個色塊，內容不同情緒不同反應也不同，在我腦子裡呈現出不同的色調。個別時候因為一心多用，嘉賓的某段話內容我都沒太聽明白，但我也大體判斷出它的調性。比如這個嘉賓講了非常發人深省的一個理論，你就判斷這是一塊重色，於是接下來呢，就覺得該開個玩笑，添點明快的顏色，或者補充一塊灰調子的談資，讓色調有對比有變化。如果他講了一個段子，大家笑了一通，我就會判斷輕鬆一刻之後，下面也得來點真格的，不能說這事兒就完全調侃了對吧，好，可能你又引出一個非常嚴肅的話題。
我作為聊天的主持人，就是在感應著這個東西，種種穿針引線，以談吐應對為筆墨，在時間的畫布上塗塗抹抹，調度諸元素，象畫畫一樣處理一場談話。一筆下去就有一筆的作用，這效果還常在意料之外，於是下一筆再接應上一筆，拾遺補缺，隨機應變，最後完成的畫面一半出於人工一半出於意外。說實話在一個不確定因素如此之多的談話遊戲里，出一張面面俱到的佳作是很難的，總有遺憾。
精微的遊戲
像查建英老師，她就覺得我雖然表面上看著說話比較野，可是她能感覺到，她說你是個心思縝密的人。做談話節目，非常重要的就是你必須心思非常細膩，要很敏感，得通人情世故。嘉賓高興不高興？他的顧忌在哪兒？包括有些話你怎麼在政策允許的範圍內表達出來？都需要非常細膩的心思。
所以我就說「觀機」很重要。咱們平常生活裡頭很多會聊天的，他們就是善於觀這個談話當中的「機」，一個氣口兒，一個節骨眼兒，一個節奏點兒。有些人接話茬就接得特別舒服，你覺不覺得？因為這些人善解人意，或者說他能知道這個時候說這個話就特別合適，這個裡頭真的有奧妙。有些個話其實是很敏感的，但是呢，當處在一個特有的上下文關係之中啊，就顯得自然而然不得不然。語感也是一種集體無意識，同樣一句話，在一個語境中聽著就犯忌，可在另一個語境里每個人聽著都正常。
三個人聊天很多時候可以討巧，好多信息不用明說也能讓觀眾感覺到，比如說有時候鏡頭過來，他說個什麼，你可能看見我這麼一笑，一個表情，哎呦，你一下就全明白了。有倆老師當面誇我的話，我可不敢接受，但確實記住了。一個是馮小剛導演調侃我，說我也說假話，但是是讓所有人都看得出我在說假話。陳丹青老師說我，說有人站著說話，有人跪著說話，我是蹲著說話，我們河北老鄉還真是喜歡蹲著。有時候我也會反省：這一套是否一言以蔽之——奴才哲學？我在香港浸會大學發表過一次演講，題目就叫「論中國主持人中的太監人格」。《鏘鏘》的嘉賓有風骨，《鏘鏘》的主持一身媚骨啊（笑）。
反正很多東西是意在言外的，好像「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西」。你看到的可能是鳥爪子留在這兒的印兒，這是我們說出來的話，可是更多沒說出來的呢？觀眾的大腦會把那些東西給補足。
有些打擦邊球的這個話，甚至是毫釐之差，是一個字。對，也許我這話說得跌跌撞撞，主謂賓都亂七八糟，但實際上死生之地就在一字之間，需要非常精微。比如說「體制」和「制度」倆詞兒，有時候你要說體制就沒事兒，你要說制度就完蛋，它可能就差這麼一點點。言論分寸是要靠悟性的，什麼能說什麼不能說？就是靠感覺，這個感覺還是因時而變。
有時候在說話的時候，我會假想有個人在那兒，我句句話跟他在打商量。人同此心，變化之妙也是存乎一心的，要不就說我們這個活兒，沒經驗的很難替，因為你完全不知道這個話的分寸在哪兒，而且我也沒有辦法告訴你，這就是個感覺。同一檔子事，有的時候要說風波，有的時候要說事件，這有什麼道理可言？它就是融合了很豐富的背景、知識和潛台詞，以及對中國這個社會的耳濡目染。我覺得這挺有意思，就像玩兒一個遊戲，我們劃個圈，看誰玩兒得好，看誰能把這個話給講出來，聽著要出界了，落地還是圈內。當然有時候玩不好就真出界了，那你就知道不好玩了。
這方面我很佩服王蒙，我在他身上真是學到不少。有人說他八面玲瓏，可我認為不是，他有骨頭，他的話里有骨頭。有時候你看他這個表達之妙，需要對政府所接受的語言有深入的了解，又要對今天種種語境有極其敏銳的感知，所以其實都是個表達的問題。這人太會表達了，一個本來你說就要被罰下的事，他說了各方都誇好。別人可能欣賞的是他的觀點，我就欣賞他的表達本身。我就覺得，哎呦，他怎麼能夠把這個意思這麼給說出來，誰都明白他在說什麼，可誰也挑不出什麼不行的。
我們所面對的這個輿論形勢，是一個比小說還奇妙的世界。說實在的，如果這是我一業餘愛好，我不指著這個當飯碗的話，我會覺得這是個很刺激的遊戲，我的意思跟政治無關，我的樂趣在於這個表達的遊戲，在無窮的規則和潛規則間閃轉騰挪，其險如殺，其樂無窮。
談資價值觀
在我們節目里自然常有觀點之爭。對於嘉賓來說，他覺得他的觀點是重要的，甚至很有責任感，他要說出來。在我看來，觀點重要也不重要，它重要是因為它是談資，它不重要是因為它也僅僅只是個談資。你可以說我有點犬儒或者虛無主義，老實講除了極少數大是大非，我才無所謂你這個觀點是正確還是錯誤，我關心的是你這個觀點聊得有沒有意思，或者我能不能找另一個觀點跟你的並列一下。我有時候會覺得自己有點愛憎不分是非不明，就是誰說的都覺得有道理。因為你只要了解了他為什麼這麼說，你都能理解，他當然有他的道理。
所以你看不同的價值觀會帶來不同的結果。比如說張愛玲的價值觀，好像說傾城之戀，它似乎更重視男女關係，她說莫非是天意為了成就這一對男女的姻緣，讓香港一個城市在戰火中陷落。你看這是一種什麼價值觀？她說整個香港的淪陷是為了成就這一對姻緣。正確錯誤是另一回事，這就是價值觀顛倒眾生的例子。
我想我也不能說是虛無吧，我只能說我是不確定。我今天跟你說的任何觀點，我自己都懷疑它的正確性。我好像隨時都在等著別人來否定我，說你這不對，我說哦，那也是。我覺得這樣的人呢，當嘉賓不一定合適，當主持人還挺難得糊塗的。
許多觀眾，他們對我的感覺是什麼呢？我發現他們往往提到一個字就是「真」，他們覺得這個人比較真實。其實我不是很明白這是什麼意思，因為我覺得很多時候連我自己也搞不清楚，到底什麼是我真實的想法？我經常自我否定。你以為這是我真實的想法嗎，可是一做完節目，回頭一想，不對，我不應該這麼說，就是我永遠懷疑自己的正確性，沒主見，沒定論。
文道他老說我裝俗，我覺得他說對了一半。因為對我來說，哪一面都是真實的，釋放出哪一面取決於面對什麼樣的觀眾。我有非常庸俗的一面，負能量的一面，內心深處很陰暗變態的一面，也有愛好文化的這一面。雅是褒義詞嗎？俗是貶義詞嗎？我沒有那麼強的分別心。
我在做一個網路視頻節目，叫《天天「逗」文濤》（記者註：《人物》對竇文濤的採訪於2015年10月進行，該節目目前已停播），幾乎所有引起重大爭議的新聞都不讓講，最後只剩下講男盜女娼，網站要點擊率啊，有一期講這個父女亂倫的，點擊率好高啊（笑）！
我估計像文道他就會批判這種現象，可是我說分兩方面。我厚顏無恥地把我的視頻節目打個比喻，叫出淤泥而不染。你看我的這個由頭可能是一個亂倫的新聞，根扎在污泥里，可是我會從這個泥里往上長，引申到人文人性，最後開出的是精神文明之花（笑）。它是完整的一個生態，從一個刺激感官的新聞開始，他點進來了，但是我們沒有停在這上頭，從這兒可以牽著線頭往上走。
佛經上都說「先以欲鉤牽，後令入佛智」呢。其實《鏘鏘三人行》很多時候也是這樣，就像一個導遊嘛，你總得有一個餌，這好吃，好，進來了，進來了大家就可以東拉西扯，可以相關鏈接，引到你想談的這個方向去，而且這個轉折既是跑題，也常常歪打正著，轉成看公共話題的一種很另類的角度。
雅俗
現在好像《鏘鏘》變成了一個有文化的節目，其實這也並不是我的初衷。文道已經說我裝俗了，可我感覺《鏘鏘三人行》遠不夠俗。如果我跟一個人的談話，能夠給你帶來知識的營養和能夠給你帶來笑聲，我偏向於給你帶來笑聲，哪怕沒有意義。這可能是我的偏見，我的價值觀，我喜歡讓人開心，我希望節目能夠充滿活色生香，哪怕是滿足感官。有些人說這是個文化人感興趣的節目，這對我並不是一個讚美，我不希望這僅僅是一個很有知識的節目，我的腦子裡好像沒那個分別心，相反我是覺得有些知識分子，他談話中有知識障，就是有時候知識也會成為你的障礙。
我希望能夠欣賞很多的語言現象，一般人以為的某種口才，那恰恰是沒什麼意思的。我們有時候做一些評委，現在評委越來越對素人感興趣，這人講話一看就不像個演說家，可是為什麼他那麼生動？就像土坷垃一樣樸實。我們的陳曉楠做那個《冷暖人生》，採訪很多老兵、農民，我愛看他們的原始素材，我看的不是內容，而是採訪對象的語言，他是吭吭哧哧的，但你看他用的那個語言啊，完全沒有書面語，特生動特實在。
但是我現在不得不承認，《鏘鏘三人行》基本還是一個像是文化人的客廳閑聊的東西。有的嘉賓講話語言不通俗，我覺得不大好。我是學大眾傳媒的，本能覺得不該說大多數人聽不懂的話。我父親字寫得不錯，能草書，但他從小教我給人看的東西別寫連筆字，要一筆一划，他說字可以難看，但不能讓人看不懂。如果跟一個人講話，不得不用了一些高深的詞兒，或者我覺得我的有些話不是普通文化程度的人能聽懂的，我心裡就會有一種抱歉，有些不好意思。
其實你會發現，朋友在私底下瞎聊天的時候，往往比《鏘鏘》更通俗更歡樂，《鏘鏘》說話還是有點文人雅士。我更喜歡的還是私下老友閑聊，多少最精彩的聊天在飯桌茶席間隨笑聲飄散。收藏家講最好的仿製品叫「下真跡一等」，這個節目最初的靈感就來自於生活中的聊天，那不可能原樣搬上電視，所以你都是模仿生活，模仿得再好，充其量也就是下真跡一等。
我總是失敗感很重，總覺得做到的沒有想到的好。前些年有個瓶頸，覺得工作做不好有壓力，現在覺得好像過來了，我現在老這麼想：你們誰有這樣的機會，18年來，我每個星期能跟那麼多有才學有魅力的人聊天、長見識，有些本來就是朋友，私下裡我們都沒空聚會，借著《鏘鏘》正好見面聊聊，這是多好多幸運的事，何樂而不為呢？而且還能藉此謀生，有名有利。有些嘉賓有更偉大的使命感，很好，我沒有，或者說很少，我只是希望大家能喜歡看這個節目，希望聊天的人和看聊天的人都能夠享受聊天，永遠不要失去聊天的快樂。
推薦閱讀：
※《圓桌派》第三季觀感系列——我們為什麼愛懷舊？
※聊天是門手藝，他們是認真的——「鏘鏘」走了「圓桌派」回歸
※竇文濤
※你喜歡竇文濤嗎？