你失去過最好的朋友嗎？

06-07

◆ ◆ ◆

文 |十點君

在中秋檔上映的影片中，《七月與安生》是一道頗為另類的風景。

就過去幾年國產青春片執著於描述「歇斯底里痛不欲生」的共同德行來說，《七月與安生》中對於「失去最好的朋友」的表現，更像深不見底的暗潮洶湧，七情六慾錯綜交織，在平靜里現出複雜。

電影英文名叫做《Soul Mate》，即「靈魂伴侶」，原作者安妮寶貝（後改名慶山）曾在電影上映前說兩位女主角是「一個人心中的兩個自我，是自我的對抗與和解。」

電影《七月與安生》其實在漫長的文藝歷史中，「失去最好的朋友」情形並不少見。

曾有一對並稱「二十世紀法國最偉大的雙子星座」的朋友，一個英俊瀟洒，一個才華橫溢。

他們原本志同道合、惺惺相惜，曾一度將彼此視為「生命中非常重要的人」，可最後卻形同陌路，老死不相往來。

加繆（左）與薩特（右）（一）薩特和加繆是法國20世紀著名的兩位作家，是上世紀現代派文學的重要標誌性人物。兩人都拿過諾貝爾文學獎，都是法國存在主義哲學家，都參加過抵抗運動，都為文學和哲學甚至人類精神的進步做出了極大貢獻。照常理講，天才與天才之間總是惺惺相惜、相親相愛。比如馬克思和恩格斯，博爾赫斯和愛默生，福樓拜和莫泊桑。但薩特和加繆兩人，與其說是「相親相愛」，不如說是「相愛相殺」。二人相識開始便染上了戲劇色彩。薩特出生於巴黎一個海軍軍官家庭，門庭顯赫，家中藏書甚豐，從不受物質匱乏之苦。19歲就考進了法國最高學府巴黎高師，並且在1929年全國中學哲學教師資格考試中獲得第一名。此後，薩特發表了大量文藝及哲學著作，最著名的就是長篇小說《噁心》與哲學隨筆《存在與虛無》。

薩特加繆出生於阿爾及利亞，童年幾乎是在貧民窟中度過的。父親是流亡在阿爾及利亞的法國難民，不久又身負重傷死於戰亂。好在加繆天資聰穎，勤奮好學，靠打工和政府資助進入學府深造，並拿到獎學金順利畢業。

少年時的不幸讓加繆非常關心社會與人民生活，在種種不利的條件下寫下了具有劃時代意義的著名作品《局外人》。

加繆原本是兩個世界的人，卻因為彼此的才華有了交集。加繆在阿爾及利亞看到薩特的作品後十分驚喜，專程寫了一篇讚美之詞在報紙上發表，稱薩特的作品有「卡夫卡的氣息」。無獨有偶，彼時的薩特也關注著加繆，並且也為加繆的《局外人》寫過評論，嘆其是「一部絕妙的作品，沒有一處多餘。」兩人素未謀面，友誼卻紮下了根。後來加繆因生病前往法國巴黎治療，沒想到在治病期間法國淪陷，邊境被關閉。有家難回的加繆不得已留在了法國。巧的是，薩特創作的戲劇《蒼蠅》這段期間正式在法國巴黎上演。加繆得知後立刻決定去拜訪慕名已久的薩特。

在首映式上，加繆向薩特彬彬有禮地做了自我介紹。從此，文學史上最著名的一段恩怨情仇拉開了序幕。

薩特（左）與加繆（右）加繆英俊帥氣，膚色健美，又高又瘦；而薩特其貌不揚，左眼斜視，身材矮小。兩人站在一起非常不搭調，但並不影響他們彼此欣賞。

第一次見面，薩特形容加繆時甚至用了「只有對一見鍾情的女孩才會用的讚美詞」，連薩特的終身伴侶波伏娃都稱「薩特對於加繆的一見傾心，讓我非常驚慌。」

英劇《神探夏洛克》中華生的女友曾因華生與夏洛克的關係親密而不滿（二）儘管加繆一表人才，但在情場上卻遠不如薩特春風得意。據說兩人曾同時鐘情於一位有夫之婦，加繆為人正直，不敢有什麼別的舉動。但薩特風流成性，公然與其調情，惹得其丈夫破口大罵也全然不顧。加繆上前勸和，卻被該婦人的丈夫拳腳相加。

在事業上，薩特對於加繆的文筆十分欣賞，但對於其哲學理念卻常常表現得不屑一顧。起初，他們有很多相同的觀點，但後來在各自的作品中已隱隱約約出現了分歧。

當時旁人看出了二人的政治傾向背道而馳，曾告誡加繆說：「如果你們政見不同，就不可能成為朋友！」而加繆表示：

「我們寧要具體不要抽象，寧要人不要教條，我們把友誼置於政見之上。」

1946年加繆在報紙上發表《不當犧牲品也不當劊子手》，第一次因為政見不同正面與薩特及其追隨者起了衝突。

後來他們與朋友相聚酒吧，其中有一位借著醉意問：「政治上不投機還能算朋友嗎？」加繆仍舊回答：

「友誼是高於一切的。」

加繆（左）與薩特（右）

然而不同道的想法如同掐在脖頸的手，時間越久越令人窒息。終於，這種分歧在蘇聯問題上徹底爆發，兩人的爭執也在加繆發表《反抗者》一文表達自己的哲學和政治理念之後進入白熱化階段。

在感情上，加繆對薩特的傲慢態度相當抵觸；在立場上，薩特對加繆的政治理念不能原諒。

「薩特強烈地相信，為革命流血不僅有必要，而且傷害會自我抵消：暴力猶如阿喀琉斯的矛，能夠醫治它造成的傷。加繆則以一貫的簡潔語氣反擊：沒有事實能證明無辜者的死亡有必要。」（克里斯托弗·布雷《巨匠的思想戰爭》）

在《反抗者》刊登之後，幾乎所有的媒體同時口誅筆伐，一時間加繆成為了眾矢之的，相當於和整個知識分子圈劃界決裂。唯獨薩特做為主編所在的雜誌《現代》沒有發聲。

沉默讓這個冬季對於加繆來說格外漫長。數月過後，《現代》上一位普通的記者突然針對加繆的理論發表了一篇長達20頁的聲討檄文，義正言辭地指責加繆是「背叛者」。

加繆加繆認為是薩特指示手下的編輯撰文抨擊自己，寫信責怪薩特。而後薩特將這封信件發表並稱加繆「愚蠢、虛榮、脆弱」，兩人在雜誌上撰文掀起了一場激烈的「罵戰」。最終，薩特發表《答加繆書》，宣判了與這位比自己小8歲的曾經的知己斷交：

我親愛的加繆：

我們的友誼來之不易，但我仍然感到惋惜。如果您今天斷絕了它，那麼它就應該被斷絕。我們在一起的理由很多，分開的理由很少。但是，這種少還是太多了。您若想答覆我，雜誌隨時歡迎。但是我，我不再回答您了。

——薩特《答加繆書》

1952年8月底，「薩特與加繆徹底決裂」的消息成為了《周六晚報》與《法蘭西報》的頭版頭條。

Sartre vs Camus：TheBoxer&TheGoalKeeper（薩特與加繆：拳擊手與守門員）（三）1957年，加繆獲得了諾貝爾文學獎，他謙卑地致獲獎詞稱「我被真正的道德所激勵」，並且感謝了薩特曾經對自己的肯定，成為了諾貝爾有史以來最年輕的獲獎者。七年後，薩特也獲得了諾貝爾文學獎。宣布獲獎人選時，法國人民一片歡騰，唯獨薩特看起來悶悶不樂。更沒想到的是，薩特竟然在領獎當天「玩消失」，跑到一家常去的餐館，寫下了一封拒絕領獎的聲明：「我不接受任何來自官方榮耀，我不願意被改造成體制中人。」傲然拒絕了與加繆同樣的榮耀。一時間，「薩特拒絕諾貝爾」激起巨浪，更有評論猜測是薩特是因為加繆曾經先於自己獲獎才拒絕，薩特也因此成為歷史上唯一一個拒絕諾貝爾獎的作家。

「薩特榮獲諾貝爾卻拒絕領獎」如果不是一場意外，薩特和加繆的爭執不知何時才能結束。1960年1月4日，加繆在搭朋友順風車去往巴黎的途中發生車禍，當場死亡，年僅47歲。

加繆的墓碑Albert Camus，1913—1960聽聞噩耗，薩特的伴侶波伏娃「在圍牆下通宵徘徊，悲痛得難以入眠」。在昔日知己去世後的第三天，薩特發表了一篇悼文：

我與他曾經失和，反目。但這又如何呢？

即使雙方永遠不再見面，也算不了什麼。這無非是另一種在屬於我們的二人世界裡共同生活的方式，並不妨礙我想念他。我在他閱讀過的書報里感受到他的目光，並且常常問自己：「如果他還在，此時會說什麼呢？」

——薩特悼念加繆

有人稱薩特「作秀」「假惺惺」，也有人認為這是與「冤家」老友此生再無相見的末路善言。後來薩特出版了60本樣冊，其中有一封來自加繆的沒有日期的信。在信中加繆寫道：

親愛的薩特：

我非常感謝你給我寄來的錢。我也希望你和你的海狸（十點君註：此處的「海狸」指薩特的伴侶波伏娃）能多出好作品。

由於我們和我們的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都無法入眠。你回來的時候告訴我一聲，我邀請你來和我一起度過一個愉快的夜晚。願友誼長存。

加繆

因為沒有日期，難以確定這封信到底寫於什麼時間。但有研究學者認為，這封信是加繆與薩特在宣布斷交之後寄出的。「愛情是兩個靈魂一個身體，友情是一個靈魂兩個身體。」加繆和薩特明顯不是後者，他們之間的恩怨糾葛，看起來更像一對情侶鬧彆扭。歷史學家羅貝爾管他二人的決裂叫做"一場戀情的終結"，即使「分道揚鑣」，仍然「藕斷絲連」。

偉人的友誼在歷史與政治的旋渦中遭到裂解，讓人唏噓。這些「愛恨情仇」，不僅是個人的恩怨糾纏，也是一個時代背影的縮寫。

在與口徑統一的知識分子圈徹底決裂後，加繆「填補了道德空白，成為了一個不光彩時代的高貴見證人。」（托尼·朱特《未竟的往昔》）

時間不斷沖刷著歷史，在過去了半個多世紀之後，當年叱吒風雲的薩特沒能笑到最後，歷史終究是公正地站在了加繆這邊。在他的哲學隨筆《西西弗神話》中，結尾處這樣寫道：

「在光亮中，世界始終是我們最初和最後的愛。在長期的爭鬥中，我們必將和這些事物一起，重造這個時代的靈魂。」加繆和薩特，兩個偉大的靈魂相遇相惜，相斥相離，成為最好的朋友，然後永遠地失去對方。也許對於個人來說，他們的思想各自發光，內心痛苦而掙扎；但對於整個時代來講，他們的靈魂如星月齊輝，在漆黑的探索長夜中，共同照亮了人類的文明智慧——

「功德圓滿，善始善終。」