標籤:

我們為什麼要細讀張愛玲?

香港嶺南大學教授許子東:

我們為什麼要細讀張愛玲?

細讀張愛玲,就是仔細閱讀張愛玲的小說與人生。

有句話說:「再豪華的人在張愛玲面前也會感到威脅,會看到自己的寒磣。」同樣道理,在張愛玲的文字面前,再仔細的文本閱讀也會顯得粗枝大葉。可是我們還是要細讀張愛玲。

為什麼呢?

跨越時空的擦肩而過

我先講個故事,也是真實的事情。

1990年秋天,我在 UCLA(加利福尼亞大學洛杉磯分校)參加一個討論會——女性主義與中國現代文學,其中有一半的時間討論張愛玲。為了參加這個討論會,我常常要在大學南面的路口找免費停車位。我在街口轉來轉去找車位,同時,腦子裡想著論文的概念——張愛玲、上海小市民社會等等。我們有時議論張愛玲的晚年狀況,只聽說她隱居在洛杉磯,我們想像她的生活會舒適清高,文化界誰也找不到她。

萬萬沒想到,張愛玲生前最後住的地方就在我停車的路旁,她平時去的超級市場、郵局、影印店就是我去的那幾家。

我們查閱資料,發現張愛玲最後的十幾年,生活狀況非常凄慘,付不起房子的租金,也不開車,還經常搬家。她說自己身上有蟲,把頭髮也剪掉了。大家都知道,她有一句名言「生命是一襲華麗的袍,裡面爬滿了虱子」,我原來想,這是多麼精彩的象徵,沒想到作家一生,把象徵變成了寫實。

張愛玲是文學史上一個很難安放的作家

張愛玲凸顯了海外跟內地中國現代文學界的重要分岐。簡單說,張愛玲在台灣、香港以及海外華人文學中的影響,就像魯迅在中國大陸文學界的地位。

研究張愛玲是重寫文學史的突破口,或者說張愛玲是文學史上一個很難安放的作家。魯郭茅巴老曹排好隊了,突然擠進一個張愛玲,現代文學史的次序跟價值觀怎麼辦?

張愛玲既是嚴肅文學,又是流行文學,她有意無意的跨越又調和了雅俗的界限。「張愛玲」在大學裡成為僅次於魯迅的碩士論文、博士論文的題目,同時她又是一個街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時尚雜誌都可以拿來消費的文化符號。

既嚴肅又八卦地看張愛玲

讀者可能不那麼關心文學史的問題,但大家還是喜歡張愛玲,為什麼呢?

張愛玲是寫愛情故事的高手,不僅很多人喜歡,而且真的寫得好。張愛玲小說的主題一言以蔽之——愛情戰爭。在張愛玲筆下的愛情故事,不只是鮮花、月光、海灘、溫情或者車禍、白血病等等。張愛玲的愛情故事裡有的是策略、計算、戰鬥、博弈……

我真是不懂,一個23歲的女子,什麼經歷都沒有,怎麼就能寫出這樣的句子——活在這個世上,沒有一種感情不是千瘡百孔?為什麼她能寫這麼多精緻的利己主義的愛情故事,自己談戀愛,卻一意孤行,飛蛾撲火,輸得這麼慘?

我們的「細讀」剛剛開始,我會在接下來的30期節目中,跟大家一起細讀張愛玲。

許子東簡介


推薦閱讀:

那些年我們追過的女孩們 【15P】
87歲的比爾:夏天來了,時尚點!——我們都為比爾著盛裝
看宋畫就知道,我們離中國的傳統越來越遠了!
黃柏霖警官:我們怎麼做得到若真修道人 不見世間過
全面放開二胎,我們不能忘記楊支柱

TAG:張愛玲 | 我們 |