我們為什麼要細讀張愛玲？

香港嶺南大學教授許子東：

我們為什麼要細讀張愛玲？

細讀張愛玲，就是仔細閱讀張愛玲的小說與人生。

有句話說：「再豪華的人在張愛玲面前也會感到威脅，會看到自己的寒磣。」同樣道理，在張愛玲的文字面前，再仔細的文本閱讀也會顯得粗枝大葉。可是我們還是要細讀張愛玲。

為什麼呢？

跨越時空的擦肩而過

我先講個故事，也是真實的事情。

1990年秋天，我在 UCLA（加利福尼亞大學洛杉磯分校）參加一個討論會——女性主義與中國現代文學，其中有一半的時間討論張愛玲。為了參加這個討論會，我常常要在大學南面的路口找免費停車位。我在街口轉來轉去找車位，同時，腦子裡想著論文的概念——張愛玲、上海小市民社會等等。我們有時議論張愛玲的晚年狀況，只聽說她隱居在洛杉磯，我們想像她的生活會舒適清高，文化界誰也找不到她。

萬萬沒想到，張愛玲生前最後住的地方就在我停車的路旁，她平時去的超級市場、郵局、影印店就是我去的那幾家。

我們查閱資料，發現張愛玲最後的十幾年，生活狀況非常凄慘，付不起房子的租金，也不開車，還經常搬家。她說自己身上有蟲，把頭髮也剪掉了。大家都知道，她有一句名言「生命是一襲華麗的袍，裡面爬滿了虱子」，我原來想，這是多麼精彩的象徵，沒想到作家一生，把象徵變成了寫實。

張愛玲是文學史上一個很難安放的作家

張愛玲凸顯了海外跟內地中國現代文學界的重要分岐。簡單說，張愛玲在台灣、香港以及海外華人文學中的影響，就像魯迅在中國大陸文學界的地位。

研究張愛玲是重寫文學史的突破口，或者說張愛玲是文學史上一個很難安放的作家。魯郭茅巴老曹排好隊了，突然擠進一個張愛玲，現代文學史的次序跟價值觀怎麼辦？

張愛玲既是嚴肅文學，又是流行文學，她有意無意的跨越又調和了雅俗的界限。「張愛玲」在大學裡成為僅次於魯迅的碩士論文、博士論文的題目，同時她又是一個街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時尚雜誌都可以拿來消費的文化符號。

既嚴肅又八卦地看張愛玲

讀者可能不那麼關心文學史的問題，但大家還是喜歡張愛玲，為什麼呢？

張愛玲是寫愛情故事的高手，不僅很多人喜歡，而且真的寫得好。張愛玲小說的主題一言以蔽之——愛情戰爭。在張愛玲筆下的愛情故事，不只是鮮花、月光、海灘、溫情或者車禍、白血病等等。張愛玲的愛情故事裡有的是策略、計算、戰鬥、博弈……

我真是不懂，一個23歲的女子，什麼經歷都沒有，怎麼就能寫出這樣的句子——活在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔？為什麼她能寫這麼多精緻的利己主義的愛情故事，自己談戀愛，卻一意孤行，飛蛾撲火，輸得這麼慘？

我們的「細讀」剛剛開始，我會在接下來的30期節目中，跟大家一起細讀張愛玲。

許子東簡介

推薦閱讀：