換一個維度談現代文學

遆存磊自由撰稿人，北京

《民國文學十五講》，是孫郁關於文學史的講稿整理而成。現代文學史，想講出點自己的意思不易，孫郁深有感觸，「在文學院教書，自然要對文學史有一個表述框架，但突破流行的模式，並不容易。我只是以自己的趣味，做了一點嘗試。」其實，在現代文學如梳如篦的研究中，想做一點嘗試也是難的，而《民國文學十五講》中，孫郁的趣味倒是不多不少地滲入了進去，索解一下，或可以略拓寬一下現代文學的維度。

現代文學史，自然避不開魯迅，而魯迅研究，實在如掘地三尺，給人留下的餘地太少。孫郁是魯迅研究者，這次選擇的視角乃「魯迅的暗功夫」，的確有眼光，有著「自己的趣味」。魯迅的文章、著作是擺在明面上的，而「暗功夫是摸不到的，是虛的存在，但爆發起來，卻有大的內力」。孫郁以前寫過《魯迅藏畫錄》(及《魯迅書影錄》里的部分文章)，對其在美術上的「暗功夫」已做了探討，如今，更擴展到金石學、考古學、科學史、文字學、民俗學、翻譯等領域，可以說是一個很好的嘗試。這種探討，也是與孫郁自身的經歷息息相關的，他曾長期任職於魯迅博物館，極便利接觸魯迅的一萬四千冊藏書，鮮活地感受其知識譜系，「冰山理論」在這裡是恰切的比喻。如考古學，「魯迅藏書里德文和日文的考古報告有好多，看得出他非常關注這些東西。但是他在寫文章的時候從來不談。可是這些思想暗化在他的文化精神裡面」；如收藏漢代畫像，有歷代拓本5100餘種，6000餘張，健朗闊大的風格，顯然符合魯迅的審美，且暗暗影響其寫作；魯迅抄錄許多罕見的古文獻資料，如《嶺表錄異》、《蜂衙小記》、《桂海虞衡志》、《釋蟲小記》、《雲谷雜記》等，對民俗、地方文化的偏愛昭顯。在翻譯領域，孫郁說，「魯迅首先是一個翻譯家，其次才是一個作家。不了解他的翻譯史，就不會了解其創作與思想活動。這個複雜的過程，使其成為中國現代最具有世界眼光的人」。有意味的是，如此的判斷，亦有研究者加諸周作人身上，認為他翻譯家的身份較之作家而言更重要，而周本人，亦在遺囑里說：「……餘一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心愿，識者當自知之。」這種殊途同歸的研究思路，對周氏兄弟而言，是別具意味的。可以補一句，魯迅和周作人，其翻譯文字的數量，均超出自己寫作的文章。

有些意外的是，孫郁將戲劇編劇(主要為京劇)引入了現代文學的講述中，主要人物有齊如山、羅癭公、翁偶虹等。這在以往的現代文學史中似未見過，齊如山諸人基本出現在戲曲史中。孫郁說，「民國期間，中國的戲劇、戲曲的空間很大，出現了諸多有文學意味的作品，這些與布爾喬亞階層不同的文本，雅也來得，俗也見長，已與古人的調子略有區別，就藝術水準而言，並不都遜於話劇作品」。戲曲劇本的文學性如何，可再做估量，但在現代文學中引入這一維度，卻是有益的，「跳出五四新文化的思維重審我們的文學與藝術的歷史，我們對以往的藝術書寫，則有另一種眼光」。

「學人筆記」一節，亦是頗值得玩味的。將周作人《葯堂語錄》《書房一角》、錢鍾書《談藝錄》、朱光潛的談詩文章、謝無量《中國大文學史》列入學人筆記，是不錯的，至於也加入梁實秋《雅舍小品》等，尚需商榷。不過，將筆記體單獨論述，卻是有意味的，白話文學各文體多移諸西洋，如小說、詩歌、戲劇，獨有散文一體有自己的根，而筆記體又是散文中極別緻的一類。中國傳統的文人筆記，如雜貨鋪，將「正經文章」未容下的諸般東西統統擱到這裡面來，紛紛紜紜，無所不包。現代文學興起，掃蕩傳統文化的毒素，卻也暗暗繼承下如許精華之餘脈，筆記適於信手拈來，為不少人採擇。魯迅的《隨便翻翻》《病後雜談》《病後雜談之餘》等文章，有著很濃的筆記風，更不必說知堂，中期寫作之後，「文抄公」類，更是典型的筆記體。錢鍾書的《談藝錄》，及後來的《管錐編》，均寫於不太安定的時代，卻都用文言筆記體，寫作心態值得琢磨。即使進入當代文學階段，筆記體亦未絕跡，汪曾祺的許多小說及隨筆，黃裳、谷林的文章，都是這一脈的延續。

在新文學史中講舊詩詞，表面看有矛盾之處，其實暗含著文學一體化的意思，並非說古代文學與現代文學就是截然兩段了。陳三立、沈曾植、鄭孝胥、陳衍、林紓，是遺老的舊詩詞，黃興、宋教仁、秋瑾、汪兆銘、柳亞子、蘇曼殊，是革命黨人與南社詩人的舊詩詞，吳宓、陳寅恪、梁啟超、趙元任、顧隨，是新派學人的舊詩詞，魯迅、周作人、郁達夫，是新文學家的舊詩詞。尤為惹人興趣的，是新文學家寫舊體詩，如魯迅，寫白話詩，區區六首而已，僅限於新文化運動初期，打打邊鼓，新詩人多了，自己即罷手不寫；而對於舊體詩，從數量上說，也不算多，但延續的時間，卻是從少年時期直至晚年，想起就寫寫，未中斷過，這其中透露出的文化心理是耐琢磨的。如郁達夫，其小說或許有不太節制之弊，但其才華在舊體詩這個「束縛」甚多的文體中，卻是揮灑自如，真性情得以充分展露。另有周作人，其《五十自壽詩》曾引起文壇軒然大波不必詳說，他寫舊體詩是不算少的，「我自稱打油詩，表示不敢以舊詩自居，自然更不敢稱是詩人，同樣地我看自己的白話詩也不算是新詩，只是別一種樣式的文章，表現當時的情意，與普通散文沒有什麼不同」，夫子自道，表明其寫舊體詩的用意。新文學家寫舊體詩，另有朱自清、俞平伯、郭沫若、茅盾、沈從文、施蟄存等，覆蓋面甚廣，這說明文學傳統的強大延續性，不是人為的硬性分割可以割得斷的。

以上，分析的是孫郁講新文學史所透露出的自己的「新意思」，不能只是褒的一面，還是要說說瑕疵的。講稿中，談老舍、曹禺、沈從文、張愛玲、蕭紅，以及舊派小說等，看得出，他是下了力氣的，努力想講出一些新意來，不過就熟悉文學史的而言，似並未得到太多新的東西，這也是不足怪的，畢竟對於眾所周知的領域，研究已到了極深的程度，再想出新，不易。如今的研究著作，能取一瓢飲，作者就大可不必慚愧了。