內蒙古大草原，與浪漫無關

一道彩虹划過藍色天空，給蒼穹抹上了絢麗的胭脂，開滿了野韭花的草原上，白蓮花般的蒙古包盛開在風雨之後。這是一幅極為經典的畫面，濃縮了草原游牧生活的幾大關鍵詞：雨雲、降水、牧草、牲畜、蒙古包和勒勒車。蒙古包是游牧人的家，它佔地面積小、拱頂、能御強風，一輛牛車就可以運走。它冬天可加氈，能在零下30攝氏度的環境中保持溫暖，夏天把圍氈撩起來就成了涼亭，夜間把頂氈打開，可望星月。勒勒車是牧民遷徙的主要交通工具，被稱為「草原列車」。路途上，老人孩子睡在車上，是流動的家，到了駐紮地，裝上水槽水桶就是水車。它裝載著牧民們對水草豐美之家園的渴望，行走在茫茫草原。攝影/ 楊孝

草原不是自然物

我不知道別人是怎樣想的，反正在我心中，草原一直是一個自然物，如同森林。即，它是造物主創造的。不是嗎？人類何曾在草原上耕耘過？播種過？何曾收穫？草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的？（請注意，我在這裡談的是現在內蒙古草原上還殘存的游牧文明，而不是那種定居打草的集約化飼養畜牧業。） 我曾多次去草原，但都很短暫。這次花了較多時間去了一趟內蒙古草原，住進了牧人家裡，和牛羊混在一起。在接觸了這些牧人後，又與放過羊或是大學畢業之後一直在草原做事的幾位「老草原」成為了朋友。漸漸地，我發現草原在他們心中根本就不是自然物，而是一個與人血肉相關的東西。我甚至覺得，牧人與草原的關係比農夫（抱歉，我不喜歡「牧民」和「農民」這兩個詞）與土地的關係更深厚、更細膩、更感人……這對我震動很大，因為我過去完全不這樣看，它顛覆了我長期以來信以為真的東西，因此我願意把我思想轉變的過程說出來，如果有和我一樣的人，我的思想轉變歷程也許對他（她）有價值。他（她）可能像我過去一樣，多次去過草原，但很難像我這次一樣，經歷了一次思想和情感的轉變歷程。 為什麼我過去會認為草原是一個自然物？因為我覺得人對草原的作用和影響不像農夫那樣直接，農夫會用犁鏵去耕耘土地、用鋤頭去鋤雜草、去播種、去收穫……牧人對草原的作用是間接的，他們從不在草原上直接勞作。他們對草原的作用，是間接地通過中介來進行的，而草原五畜，就是牧人的中介。 草原是一個假象，她吸引了一些把草原當做大自然的作品來膜拜的自然主義者。當他們厭惡了樓宇成群、人流熙攘的城市時，想到了草原。草原成了他們躲避人群和人造物的選擇。我甚至也曾是這其中的一員。 今年7月下旬，我又去了草原。長達萬里的行程、在蒙古包的住宿、與牧人的交談……這一切都打碎了我以前關於草原的那種羅曼蒂克式的情結。觸動我的是：原來草原並不那麼自然，她呈現出來的面容，是游牧文化賦予她的，儘管她化了一個不露痕迹、宛如天成的淡妝。

羊群如雲，輕輕流過不留痕迹

羊群和白雲，彷彿草原美麗的雙生子。夏季的牧場，白雲在藍天上流動，羊群在綠草上遊走，天地間，呼應暗合。圖片上，草原上的車轍清晰可辨，車轍右側是一個剛被拆除不久的羊圈。羊圈邊緣裸露的土地已經開始長出嫩草，羊群就像雲一樣離開，不久之後，植被的恢復會讓這裡再難找到羊群停留的痕迹。

草原是牧人的作品，他的畫筆是：牛、羊、馬、駱駝

曾在內蒙古的草原上放過羊的劉書潤教授說：「沒有了牲畜的草原，怎麼能叫草原？」草原是人和自然共同創造的產物。這種創造，通過了這些中介：牛、羊、馬、駱駝。 牧人在草原上何曾沒有耕耘。他們把馬群趕到河灘草甸去踐踏那些很高的雜草，讓低矮的小草得以露出。大雪天時，先放馬群進去把雪踏落，然後再放羊群。這個過程算不算是耕耘？ 當牧草金黃、草籽飽滿成熟之際，牧人又讓馬群去賓士、踐踏，將草籽踩進泥土裡，等待來年春天萌芽，這算不算是播種？ 當小灌木瘋長時，牧人把駱駝趕進去，讓它們吃掉尖端的樹芽，為樹枝「平茬」和「剪枝」，這是不是也算耕耘？ …… 陽光、雨水、土壤等這些植物生長所不能缺乏的要素的組合，決定了一個地方的植被類型，草原上的五畜實際上是與陽光、雨水、土壤同等重要的要素。 牛、羊、馬等牲畜通過它們的採食和踐踏，改變著草原的植物組合。 輕微的、中度的、過度的採食，都會相應地帶來草原植被組合的變化，這些植物有的受到壓制，有的受到鼓勵，高的被吃了，低矮的生長了。 踐踏帶來的影響更大。牧民說，一個牲畜5張嘴，4個蹄子就是4張嘴。踐踏通過土壤上層結構的變化，改變土壤的濕潤程度。輕微的踐踏能抑制雜草，過度的踐踏使地面變硬，並使毛細管現象生成，表面蒸發加強，讓土壤向乾旱的環境演變，進而促使耐旱的草類成為主角，也就使草原的景觀變了。草原可以變成草甸，反之亦然。游牧文明的核心要素就是牧人、牲畜、草原三者，牧人通過趕著牲畜不斷地遷移，來調適三者之間的平衡。

冬季放牧馬當先

下雪了，草場被大雪覆蓋。馬群的蹄鐵踏在雪上，沒有「噠噠」聲——它們像清道夫一樣把雪踢散，讓枯黃的草重現地表。有馬群開路，牛和羊就可以在冬季的草原上吃到被埋在雪下的乾草。攝影／楊孝

草尖上的文明

北京大學的蒙古族學者陳崗龍教授為他寫的草原文明的書起名為《草尖上的文明》。這個名字很精彩，一看到這個名字，我就好像看到了在草原上吃草的羊群。這幾個字把游牧文明的本質點了出來。 如果是把這塊草場的草吃光，再去吃另一塊草場，這不叫游牧，而且這也破壞了草場，使草場難以恢復。真正的游牧是：牛羊只吃草上的一部分——草尖。用內蒙古師範大學海山教授（他曾放過羊）的話說：「牛羊吃草時，是這兒一口，那兒一口，而且只吃草尖。吃掉草尖，會刺激草再生。再生後，再吃……越吃，草長得越好。嚴格意義上的游牧，在一個點上逗留的時間最多不能超過14天，這樣可以保護草原，不讓一個地方的草場被吃得太厲害。反正我爺爺、我父親那時都是這樣，超過14天就要挨罵。如果是夏天，一般10天左右就要搬。這10天里，羊群連每天早上出去和晚上回來的方向都不一樣，這是為了把羊群對草場的踐踏降到最低程度。」

羊群是草原的養護工

羊群可以調節草場植被的群落成分和結構。在春季，羊將最先鑽出地表的冷蒿啃食，讓禾本科的羊草、針茅以及豆科的黃芪等優良牧草得以有更加充足的空間萌發、生長。適度的放牧也為散落在地的種子創造了萌發條件——羊紛紛將種子踩踏入土，枯草和腐殖質也同時被埋到地表之下。有機物和化學元素就這樣在土壤中得以循環、重組。攝影／寶音

一望無際的草原上，千百年來都曾支放過蒙古包

那天見到蒙古族歌手布仁巴雅爾時，我記住了他說的一句話：「一望無際的草原上除了花、草、牛羊，一無所有。其實千百年來，無數的牧人來過這裡，草地上曾經支起過一代又一代牧人的蒙古包。但是這些蒙古包搬走後，從不留下任何痕迹。」 與草原人接觸交談，發現他們一直強調一種價值觀：保持原樣、不留痕迹。我稱之為「無痕迹」現象或「無痕迹」意識：游牧過的地方不留痕迹，支過蒙古包的地方，走後一切照舊。「天空沒有翅膀的痕迹，而我已飛過」，這是鳥兒的準則；「草原不留任何痕迹，但我已放牧過」，這是牧人的信條。 草原是地帶性的，而不是東一塊兒西一塊兒的飛地。所謂地帶性，就是地下與天上相匹配：熱量和氣候從南向北呈帶狀分布，相應地，草原也呈帶狀分布。草原還受遠方大海輸送水汽的影響。天空與海洋都是遼闊的，草原也是。 那些河、湖邊灘地上的草地是局部的，不是地帶性的；那些森林向草原過渡地帶的草地，植物的植株雖然高大、季相艷麗，但也是局部的。因此植物學家不把它們叫做「草原」，而是「草甸」。 沙地、沙漠和戈壁雖然遼闊廣大，也有荒漠植被，但荒漠中缺乏水，人類無法在那裡生存…… 因地形、降水、土壤等因素的不同，草地有各種各樣的類型。這些草地只有組合起來才有意義。何為組合？其實就是讓草原上的牧民趕著牲畜群游牧起來。一位智者是這樣說的：「單獨的草場是沒有意義的，草場只有組合起來才有意義。」

珍愛草原當如疼愛母親

蒙古包搬走後，主人會把地上的土坑一一填平，然後帶著牲畜去尋覓下一處牧場。草原為什麼需要游牧？有一段著名的對話：「『媽媽，我們蒙古人為什麼總是不停地搬家？』媽媽答：『孩子，我們要是定居一地，大地母親就會疼痛；我們不停地搬遷，像血液在流動，大地母親就會舒服。你給媽媽上下不停地捶背，媽媽會很開心；假如固定一處，合併成一捶，媽媽會怎樣？』」攝影／楊孝

草原與浪漫無關，草原的背後是艱難

草原根本不像城裡人想像的那樣，是美和浪漫的象徵。恰恰相反，「草原」在生物學上的含義是生存之艱難。 首先，草原有乾旱、缺水的含義。因為組成草原的植物是旱生的，即它們不奢求太多的水分。一般而言，草原的年均降水量低於400毫米。為了適應乾旱的環境，草原植物一般都具有葉片面積小、葉片內卷、保護組織發達等特徵。禾本科針茅屬的植物種類最為典型，它們的地下根部十分發達，假如我們把這部分地下根莖像地上部分一樣全部展現出來，會發現它們遠比地上部分繁茂。也有一些植物的根扎得很淺，主要根系都分布在地表下30厘米以內，那是為了雨後能夠快速吸水。 其次，草原還意味著寒冷，因為地帶偏北。為了保護植物的幼芽度過寒冷、漫長的冬季，有些植物的根部進化出了保護根部的枯葉鞘。而為了等待短暫的生長季，綿刺等植物則學會了「假死」，直到溫暖多雨時方才復甦。

錫林郭勒的冬日，嚴酷之美和7、8月的水草豐美不同，一場大雪之後的草原，山舞銀蛇，原馳蠟象，展示出別樣的風姿，而草原的嚴酷也埋藏在這美景之下——這裡11 月上旬就會進入穩定的積雪期。在沒有河流湖泊的冬營地，牲畜和人要以雪代水。一方面，如果不下雪或者雪太薄，牲畜喝不到水，就是「黑災」，如果第二年降水不足的話，還會釀成嚴重的旱災；另一方面，如果雪太深把草埋住，牲畜走動困難，再加上風雪交加的「白毛風」，就會成為「白災」，若準備不足，牲畜可能會大批死亡，損失巨大。不過，牧民們也有抵禦的方法，如降雪過後，可以先放馬群，馬不怕白災，把草踏出來後，便可以牧牛牧羊。圖為2000年一場大雪後的錫林郭勒草原，遠處的山坡上，馬群正在「打前站」。攝影／白龍

山地草甸，另一種壯麗遠方，山巒起伏，溝谷縱橫，風捲雲舒，近處的草甸上，金蓮花、珠芽蓼等植被將大地裝點成金色綉紅的織錦。這是位於內蒙古克什克騰旗西北部的黃崗梁國家森林公園，作為大興安嶺的余脈，其地貌以丘陵和高山台地為主體，夾雜著寬闊的平川地。和一望無際的草原不同，這片豐饒的大地上展示了內蒙古之美的另一面——雖無奇峰怪石，但山谷中溪流縱橫，沼澤與湖泊如明鏡點綴其間，孕育了眾多滋潤草原的河流。人們說，這裡的山丘像是大地母親的乳房和肚腹，山谷是子宮，生命從這裡不斷湧出。攝影／楊孝

安寧是牧人的權利

我曾經愚蠢地一遍遍地問草原人：一個個蒙古包相距那麼遠，牧人們不寂寞嗎？布仁巴雅爾對我的問題感到奇怪：「怎麼會寂寞？一點也沒感覺到呀。春天接羔時，一隻只小羊生下來，孩子們把它們抱回蒙古包，這時，照顧小羊既是勞動也是玩耍；候鳥飛來時，鳥叫聲鋪天蓋地的；你只要放過一個月的羊，羊在你眼中就不再是一群白白的、會移動的東西，而是每一個都擁有自己名字和性情的朋友……一點兒也不寂寞。」 對我的問題的另一種回答，轉換了方向，變成了價值觀：寂寞變成了寧靜。陳崗龍教授說：「我最喜歡的是草原上的寧靜，萬籟俱寂的寧靜。」作家張承志曾在東烏珠穆沁旗的草原插隊多年，他在書中寫道：「享有純粹而悠久的安寧，也許是牧人的一項奢侈。漠北草原，那裡靜謐得簡直能聽到40里開外一隻獺子的咳嗽。草海潮動時，能吸附一切近在咫尺的聲音……」

草原「海洋」，「碧波」蕩漾畫面中，一望無際的牧場彷彿連天碧濤，拍向天邊，羊群則是綠色汪洋中的一群小舟。這便是美麗遼闊的呼倫貝爾大草原，典型草原和草甸草原建構的王國——草原根據濕度，可以劃分為草甸草原、典型草原和荒漠草原。針茅、羊草、線葉菊等草本植物是這裡的標誌性物種。內蒙古的草原區乾旱、多風、生態較為脆弱，水熱的年、季、日的變化較大，生物低產不穩定。從生態角度說，千百年來草原民族「逐水草而居」的游牧方式，是了解草原、尊重草原、與自然協調共存的產物。攝影／楊孝

五畜，幾千年形成的完美組合

農夫的勞動對象是無感覺的土地，牧人的勞動對象卻是能夠與之交流的家庭成員：牲畜——尤其是馬。你能在草原上聽到那麼多詠唱駿馬的古老歌曲，以及許多關於馬的傳說。呼倫貝爾草原的牧人說：呼倫貝爾的馬無論走到哪裡，都會頭朝家鄉。醉酒的牧人只要能爬上一匹馬，把自己交給馬，它就一定會把你馱回家。 我曾在草原上不停地掰著手指頭數草原五畜是哪幾畜：牛、羊、馬、駱駝，還缺誰呀？牧人告訴我說：「山羊。」難道山羊不是羊？原來，羊群中必須有綿羊和山羊的組合才算完美。山羊機警、好動、走得快；綿羊膽小、謹慎、走得慢（它們只顧安靜地吃鼻子底下的草，狼來了都不知道報警）。只有綿羊的羊群找不到好草場，越放越瘦；只有山羊的羊群走得太遠，走著走著就散了。在綿羊群中放進一定比例的山羊，一個完美的組合才會出現，山羊因此被列入「五畜」之列。 草原上的「五畜」是一個幾千年來形成的完美組合。騎在馬上的牧人手持套桿，趕著羊群暮歸，牧羊犬則警惕地注視著陌生人，這是草原上常見的景象。某一天，當我站在草原上看到這一幅景象時，被深深地感動了：這是人類經過了多少年的尋找、探索、馴化、改良，才固定下來的一幅景象啊！ 牛羊供人肉、奶、皮毛，它們的糞便是最好的燃料；馬供人騎乘、運輸……每種動物都有自己的功能。而溫順、安寧的駱駝，它能不吃不喝，僅靠每天一次的喝水，就能活80天。它還能提供其他四畜的所有功用：奶、肉、燃料、騎乘……一家只需養兩頭駱駝就能滿足一切需求。曾經有部關於牧人和駱駝的電影，講述一戶牧人為了讓女兒上學而賣掉駱駝的故事。拉走駱駝那天，主人怕妻子和女兒不捨得，就把她們反鎖在屋裡，結果駱駝怎麼也不離開……故事的最後，女兒衝出屋子，決定不上學了，留下駱駝。 這樣的故事能在草原上聽到很多很多，牧人與他們的勞動對象，與牛羊馬駱駝的感情，是外人難以理解的。

它們用眼睛訴說眷戀與感恩

「漂亮善跑的我的黑駿馬喲，拴在那門外榆木的車上……」這是長調民歌《鋼嘎·哈拉》中的歌詞，這首歌在錫林郭勒草原上輩輩相傳。蒙古族是與馬為伴的民族，這裡的馬有著美麗的長睫毛，睫毛之下，它們的眼睛情感深沉——眷戀世代奔跑的草原、感恩自幼呵護它們的主人。

牧人就是生態人，牧人與草原是天造地設的一對

除了天空和草原，牧人不需要與任何人交換商品，就可以維持簡單的生活。生活雖然艱辛，但從未有讓他們慌亂和失去希望的東西，因為他們賴以生存的天空永遠靠得住：草原雖然有水草豐歉的時候，但他們可以游牧；牲畜更是無限地忠誠。生活周而復始，是可以信賴的，所以牧人的心是安寧、溫和的。 這是一種可以自我循環往複的文明，也是與天地萬物融為一體，讓生態環境永不改變（除非自然本身的改變）的文明。用今天時髦的詞說，這是「可持續發展」的文明。但是如果用我們的價值標準（發展、進步、開拓、創新）或「直線式」的社會進化觀，是理解不了這種文明的。 草原上的這種安寧、踏實，這種周而復始的簡單生活所帶來的安全和信心，是我們城裡人所缺乏的。 然而，延續了幾千年的游牧文明現在遭遇到了前所未有的困境，似乎就要走到盡頭了。在內蒙古草原上放過馬的作家張承志說：「游牧文明翻到了最後一頁。」而蒙古族詩人席慕蓉則無可奈何地寫道： 在戈壁之南， 東從大興安嶺，西到陰山和賀蘭， 幾千年綿延的記憶在此截斷 無論是蒼狼和蒼鷹，都已經 失去了大地也失去了天空。 只剩下，那還在惶急地呼嘯的 天上的風。

沙蔥，絢麗可口的優質牧草

這是我們在庫布齊沙漠南緣見到的場景，路邊一望無際的粉白色花海讓我們暫時忘卻了奔波的疲勞。神奇的是，這是一片「蔥花花海」——遍地綻放的，是內蒙古中西部地區著名的美味野菜——沙蔥。在輕度鹽化或者沙化的荒漠植被中，沙蔥、細葉蔥、多根蔥往往生長繁茂，它們讓單調的荒漠更加接近草原，甚至比草原更加花團錦簇。這些野生的蔥微辣而多汁，它們是牛羊適口的美食，甚至還有為牲畜催情的功效。攝影／王彤

天、地、人、神的四重圍合

從草原回來後，我的頭腦中定格了這樣一幅畫面：牧人騎著馬，手持套馬杆，羊群暮歸，夕陽落山。由於逆光，牧人和羊群只是天地之間的剪影，遠處的地平線分開了天與地。這是我們在呼倫貝爾草原上遇到的景象。不知為什麼，這幅畫面時常浮現在腦海里，總覺得其中有種意味深長的東西，卻無法言說。後來，我看到一位哲學家說了這樣的話：世界的本質無非是天、地、人、神的四重圍合，而且提到這四者中的任何一個，其他三個也就連帶提及了。我很少見過這種四重圍合的場面，但是呼倫貝爾草原上的那幅畫面，卻符合了這個標準：天、地、人、神同時在場。這種畫面在內蒙古高原上時常見到，甚至可以說每天都在出現。為什麼內蒙古草原總是打動我們，令我們感動？我忽然有所開竅。因為在那裡，一切雜亂的、虛幻的、無聊的、瑣細的、複雜的東西都消失了，一切變得那麼簡單：一條長長的地平線，上有天，下有地，二者之間是人。人趕著牛羊，還有狗。至於神呢？牛、羊、馬、駱駝、狗與人的組合，不正是神賜予的嗎？