死亡是人類最好的發明

06-07

心 / 里 / 有 / 束/ 光眼 / 里 / 有 / 片/ 海

拾遺物語

關於活著這件事，死亡是最好的老師。

「北醫」教授王一方講過兩個遭遇：

一位高級幹部，好喝酒，

一喝就兩瓶茅台，犯兩回病都被搶救回來了。

第三次犯病，沒救回來，死了。

其兒子不依不饒，找醫生大鬧：

「他怎麼會死呢？我從沒想過我爸會死。」

王一方說：「你怎麼會從沒想過你爸會死呢？不管你爸是誰，你都應該知道，他總有一天會死。」

還有一個老人，已經96歲。

去醫院檢查後，非要醫院給個說法。

王一方只好實話實說：「你可能不行了。」

老人火冒三丈，要打王一方：「說話不吉利。」

在中國人的觀念里，死是一個很忌諱的詞。

平日里，大家一般不會討論死亡這個話題。

很多人都是大限已至時，才第一次認真思考死亡。

《西藏生死書》說：我們是一個沒有死亡準備的民族。

我七歲時，外婆意外中風去世。

去世前三天，我被帶到她病床前。

沒有一個大人告訴我，外婆已經生命垂危，

我完全不知道，那是最後一面。

我被匆匆帶去，又被匆匆帶走。

直到外婆下葬後一個月，我才知道她死了。

至今，我還記得當時的憤怒和哀傷，

從小跟著外婆長大的我，恨了父母整整半年。

那一個月，我趁父母不注意時，

就會把外婆遺照藏在書包里，背著上學。

我用這種方式進行自我欺騙：「外婆還在。」

大人們以為把我和死亡隔離是對我的保護，

卻不知道這種做法對我造成了多大的傷害。

「人為什麼要死亡？」

「人死後會去哪裡？」

「為什麼死掉的是他，而不是別人？」

當孩子們忽閃著疑惑的眼睛，

將這些叮噹作響的問題擺在家長面前時，

我們不是搪塞迴避，就是胡亂作答：

「他在睡覺」「他去旅行了」「他上天堂了」……

結果讓孩子對死亡產生了深深的疑惑和恐懼。

在我們的教育中，一直缺席「死亡」這一課。

白岩松說：「中國人討論死亡的時候簡直就是小學生，因為中國從來沒有真正的死亡教育。」

死亡教育已在歐美髮展得相當成熟。

這種教育首先是從各種書籍開始的。

比如像《爺爺變成了幽靈》這樣的繪本。

書中講了一個男孩，他叫艾斯本。

艾斯本最喜歡的人是爺爺霍爾格。

一天，霍爾格突發心臟病而猝死。

艾斯本傷心極了，哭個不停。

那晚，爺爺回來了，坐在櫥柜上。

艾斯本很奇怪：「爺爺，你在幹什麼？你不是死了嗎？」

「我也以為我死了。」爺爺說。

艾斯本說：「噢，你變成了幽靈！」

艾斯本有本關於幽靈的書，書上說，只要幽靈願意，就可以穿牆而入。

「那我也來試一試。」爺爺說。

他穿牆走了出去，然後又走了回來。

「爺爺，你真成了幽靈，太好玩啦！」

於是，爺爺每晚都來找艾斯本玩。

然而有一天，爺爺嘆氣說：「我一點都不快樂，我不能總當一個幽靈吧！」

他從書里得知，如果一個人去世時忘了做一件事，就會變成幽靈。

「我想了好多天，就是想不起是什麼事。」

為了幫助爺爺，小艾斯本和他一起想。

爺孫倆回憶起了很多快樂的往事：

他們去遊樂場，坐過山車時差點吐了；

他們在花園裡挖了一個大坑種樹；

他們在看一場電影時呼呼睡著了；

…………

「我想起來了。」爺爺突然大叫。

「什麼事？」艾斯本問。

「——我忘記對你說再見了！」爺爺說。

爺爺和艾斯本都哭了。

「再見——」最後，爺爺穿牆走了。

艾斯本不停揮手，目送爺爺消失於黑暗中。

這樣的書籍就是要引導孩子正確認識死亡，

明白死亡是我們必然要經歷的過程，

生命有開始有結束，這是生命的定數，

是這個世界遊戲規則的一部分，

生命到了這裡，就該讓它自然地離開。

死亡教育不僅存在於歐美的書籍里，

也已經成為學校教育中的一門學科，

從幼兒園開始就一直潛移默化著。

醫學博士朵朵講述過一段親身經歷：

2009年，她到紐約讀醫學博士，

老公也被公司調到美國總部上班。

於是，6歲兒子成成便被接到美國上學。

成成入學一周，朵朵便接到了老師電話，

「周三有堂死亡教育課，希望你陪孩子參加。」

「死亡教育？」朵朵嚇了一大跳。

但那天，朵朵還是去參加了。

原來，是同學們集體養的兔子「花生」死了，

老師要給它開一個追悼會。

「花生的離世，讓很多同學很悲痛，

當然也有同學表現得事不關己。

這兩種情緒其實都是不對的。

今天，我們一起來給花生做一本紀念冊，

大家可以把平時給花生拍的照片，

想對花生說的話都收進這本紀念冊里。」老師說。

孩子們忙活一陣後，紀念冊做好了。

老師一邊翻相冊，一邊對孩子們說：「花生在生前得到了你們細心的照料，

離開時它帶著滿足的笑容，

你們給了花生一段幸福的生命之旅。

花生生前給你們帶來了許多歡樂，

離開後你們應該感激並肯定它曾經存在的價值。」

孩子們聽著，一個勁地點頭。

朵朵問兒子：「兔子的死，你是怎麼想的？」

「剛開始我很難過，但聽老師說後，感覺兔子離開是很正常的事，就像花兒最後要枯萎一樣！」

看著兒子課後能平靜地面對生死，

朵朵不禁讚歎死亡教育課程的神奇。

「媽媽，我可以養一隻小白兔，也叫它『花生』嗎？」

「當然啊！」朵朵欣慰地點點頭。

轉眼就是2012年，兒子讀三年級了。

4月的一天，成成放學回家後說：

「媽媽，明天需要您陪我去趟殯儀館。」

第二天，朵朵帶著兒子來到殯儀館。

儘管做好了心理準備，她依然被震撼了。

殯儀館廣場正中，躺著一口黑色棺材。

一位牧師站在棺材旁，微笑著說：

「有哪位家長願意進棺材體驗一下？」

話音剛落，人群中就是一陣騷動。

兒子緊緊扯住朵朵衣服，示意她不要舉手。

但兒子的舉動，反倒激起了朵朵的慾望。

朵朵舉起手，牧師點了她的名。

此時，廣場響起《寂靜之聲》，

朵朵在眾人注視下，慢慢地走向棺材。

兒子緊緊拉住她的手，越攥越緊。

朵朵掙脫兒子的手，躺進棺材，

「最後」看了看這個讓她留戀的世界，

然後深吸一口氣閉上了眼睛。

就在棺蓋合上一剎那，成成撕心裂肺大哭：

「媽媽！你快出來！你不能丟下我！」

聽到兒子的呼喚，朵朵的心為之一沉：

「如果我真的就這樣離開這個世界，

兒子該怎麼辦？父親該怎麼辦？」

想到這些，朵朵不禁流下了眼淚。

十幾秒鐘後，牧師打開棺蓋，

朵朵睜開眼睛，恍如隔世，慶幸活著真好！

兒子撲過來，緊緊抱著朵朵：

「媽媽，我保證，以後會更愛你，會更加聽話。」

朵朵摟著兒子，竊喜不已。

這樣的死亡教育在美國很普遍。

牧師說：只有真正體驗過死亡，才能明白生命所賦予的意義。

作家張麗鈞也講過一段美麗經歷。

那年，她跟團到德國旅行。

早上起來遛彎時，突然發現：「離旅館不到100米的地方就是一個墓園！」

同行者憤憤，說安排住宿的導遊太混蛋了。

吃早餐時，張麗鈞發現旅館也住了很多德國人。

「我們才知道，德國墓園多建在城鎮黃金地段，他們不怕鬼，願意與死人朝夕相處。」

他們的墓園好美呀！

有根的、無根的鮮花觸目皆是；

高大茁壯的蘋果樹結滿了累累果實；

蘋果樹下，是一條條原木長凳。

長凳的邊緣還發著幽幽亮光，

這是人們常年光顧弄出來的「包漿」。

德國人去墓園祭奠時，還常帶著書，

坐在長凳上，為死者誦讀美麗的詩文。

看到這樣的情況，張麗鈞感嘆不已：

「徜徉在這樣的墓園裡，我沒有恐懼感，

相反，這裡靜謐安適的氛圍，

竟讓我生出戀戀不捨之情。

於是，我在這個墓園裡留了影。

那張照片，至今都是我的最愛。」

而中國的墓園一般都建在遠離人群的地方，

充滿了令人避之唯恐不及的陰森氣息。

沒人願在這裡安放長凳，安放了也不會有人來坐；

只有在那個法定假日里，大家才來意思一下：

看重金錢，就送去面值大得嚇人的冥幣；

看重美食，就送去畫在紙上的滿漢全席；

看重奢華，就送去紙糊的別墅豪車。

歐美墓園常常與住家比鄰而居，

而中國墓園則建在遠離人煙之處，

歐美人祭奠親友時常送鮮花書籍，

而中國人祭奠親友常送鈔票俗物，

兩者的巨大差異，彰顯著我們「死亡教育」的重大缺失。

學者蕭功秦和一位留美朋友，

研究東西方文化差異時發現一個問題：

「在美國的中國人的生活追求，

與西方人相比，有一個相當大的區別，

那就是旅美中國人無論事業成功與否，

都喜歡沉溺於物質生活的享受，

只要中國人在一起，

無論是台灣人、香港人、大陸人，還是旅美華僑，

都非常實際，講求生活的享受與安樂，

平時談話的內容不外乎是房子、汽車，

在世俗生活享受方面有很強的從眾心理，

不像西方人在人生追求方面那麼多元化。」

歐美人，也有不少關心物質生活，

但是更多的人在追求其他東西，

「有的人喜歡冒險，而在物質享受方面相當隨便，

有的人成了億萬富翁，但生活十分樸素，始終開一部普通的車子。

他們對於別人以何種方式生活，

物質生活如何好，可以完全不在乎。

每個人都以自我為中心，

追求自己覺得值得追求的價值。」

有一次，蕭功秦的自行車壞了，

修車時，車架上的《西方哲學史》掉下來，

給一位路旁休息的中年人看到了，

他突然像發現外星人似的看著蕭功秦，

「都什麼時代了，居然還有人讀哲學！」

蕭功秦感嘆：「中國人的價值追求太單一了，大家都像一個經濟動物，金錢成了衡量一切的標準。」

為什麼會是這樣的情況？

原因很多，但一個重大原因，就是我們缺少了死亡教育。

喬布斯一生顛覆了四大行業：

用iMAc顛覆了電腦，

用PixAr顛覆了電影，

用IPod顛覆了音樂，

用iPhone顛覆了手機。

正如iPhone開啟智能手機時代一樣，

這四大顛覆，各自都開創了一個時代。

喬布斯為何能取得如此大的成功？

因為17歲時，死亡教育讓他明白了生命的意義。

2005年，他在斯坦福大學演講時說：

「從那時開始，過了33年，

我在每天早晨都會對著鏡子問自己：

如果今天是我生命中的最後一天，

你會不會完成你今天想做的事情呢？」

於是，他決定「向死而生」，

把每一天都當作生命的最後一天去生活，

如此才有了震驚世界的四大顛覆。

所以喬布斯說：「死亡是生命的最偉大發明。」

喬布斯為何說死亡是生命最偉大的發明？

「很多時候，儘管生命依然在進行新陳代謝，

但我們並沒有活著，或者說並沒有真正活著。

只是在死亡剎那，或經過死亡體驗後，

我們才開始有了真正的生命。」喬布斯說。

為何說經過死亡體驗後才有了真正的生命？

「死的意義就在於讓我們知道生的可貴。

一個人只有在認識到自己是有死的時候，

才會開始思考生命，從而大徹大悟。

不再沉溺於享樂、懶散、世俗，

不再沉溺於金錢、物質、名位，

然後積極地去籌劃與實踐美麗人生。」喬布斯說。

孔夫子有句老話：「未知生，焉知死？」

就是說生的事情還沒搞明白，談論什麼死？

但死亡教育開啟了新角度：未知死，焉知生？

冉克雷維說：「提早認識死亡才會深刻人生。」

巴雷特說：「只有認知死亡，才可以樹立正確、健康的價值觀。」

蒙田說：「預前考慮死亡就是預先考慮自由。」

薩瓦特爾說：「認識死亡，才能更好地認識生命。」

關於活著這件事，死亡是最好的老師。

這就是西方人追求的活法：向死而生。

作家曲冰講過某電視台記者袁君的故事。

那是2010年，一位富豪的妻子找到袁君，

「想請您給我老公主持葬禮。」

抑鬱症，奪走了他老公45歲的生命。

讀完富豪的生前日記後，袁君深深震撼。

他決定在這次葬禮上做一件事情。

那天葬禮上，袁君公布了富豪一天的開銷：

這個數字還不及中產之家小孩子一天的花費。

「他不是在車上，就是在飛機上，

不是在自己會議室，就是在別人會議室。

天天應酬，天天開會，天天拚命賺錢，

但他並沒有享受到金錢帶來的愉悅。」

他最大的快樂竟來自於一次汽車拋錨，

「我讓司機等拖車來，自己步行去公司。

那天太開心了，我在路邊看到了迎春花。

如果沒記錯的話，我上一次看見它，

應該是在大學畢業那一年，

同學們看到迎春花開了，一起去踏青。」

那一天，葬禮結束後。

另一位參加葬禮的富豪握住袁君的手說：

「謝謝您，這場葬禮讓我的靈魂開了竅。」

那一天，袁君回到家後，

沒有像平常一樣看片子找選題，

而是破天荒地下了廚房，做好飯，

然後在樓下等老公和女兒回家。

「這場葬禮，也讓我的靈魂開了竅。

幸好我還有時間、還有健康，

還能好好地善待人生和生活，

好好地善待每一個重要的人。」

2012年，心理學者陸曉婭，

在北師大開設了「生死課」，

教導學生認識死亡，認識生命。

一開始，她並沒抱什麼希望，

因為中國人太忌諱談論「死」了，

「沒想到來聽課的學生會這麼多。」

她對「生死課」的作用本來也沒抱什麼希望，

但沒想到它的作用竟然會這麼大。

「陸老師，上了這個課，我重新拿起了畫筆。」

「陸老師，我去報了個架子鼓班。」

有一位學生，學了別人很羨慕的專業，

但她自己卻很抑鬱，覺得毫無意思。

上了「生死課」後，她學起了烘焙麵包。

烤得非常漂亮，還教給許多人。

她一下子變得開朗起來，「我找到了自己參與世界並在其中感到價值的方式」。

去畫畫不一定要成為大畫家，

去學架子鼓不一定要成為偉大鼓手，

去學烘焙麵包不一定要成為糕點大師，

而是因為那裡有他們的生命熱情。

「我什麼要開設『生死課』，

就是想通過討論死亡，幫助學生找到熱情所在。

人到了一定年齡，就要對人生負起責任來，

需要去尋找能夠讓你燃起熱情的東西，

找到自己參與世界並在其中感到價值的方式。」

這就是死亡教育的最大意義。

在《西遊記》中，

我們大呼過癮的情節之一，

就是美猴王火燒閻王府，勇銷生死簿。

我們懼怕死亡，因而妄想逃避死亡。

但正如史鐵生所說：死亡是一個必將到來的盛大節日。

它終將到來，我們無從躲避。

每個人都是一本書，

出生是封面，死亡是封底。

我們雖無法改變封面前和封底後的事情，

但書里的故事，我們卻可以自由書寫。

很喜歡畢淑敏的一句話：「人生本沒有什麼意義，人生的意義便在於我們要努力賦予它的意義。」

面對死亡，我們都要補課。

關於活著這件事，死亡是最好的老師。

▼