抓革命，丟生產，處處排隊購物難

——我的文革經歷（12）

文革之前的中國，實行計劃經濟，物質供應非常緊張，生活必需品都憑票供應。文革期間，狠抓革命，強調政治，批判「經濟主義」，誰抓生產誰就是在走資本主義道路，結果，物質供應更趨緊張，即使有了票排了半天的隊也未必能夠買到。「柴米油鹽醬醋糖」這些看似蠅頭大小的細枝末節每天都能演繹出無數幕令人哭笑不得的活劇，那時候，絕大多數庭家都是雙職工，白天上班養家糊口，半大不小的孩子們便義無反顧地承攬起了排隊購物的活兒。我家四個孩子輪著買，倘若要買的東西多，則出動兩個甚至三個。冬天去菜場排隊買菜是最苦的事兒了。凌晨四點就得起床，拎起籃子直奔夜幕籠罩下的菜場。到了那兒，借著暗淡的星光，先在一支隊伍的後面放上一隻籃子或一塊磚頭算是自己的替身，然後另找一支隊伍排在後面親自站隊。不管男孩還是姑娘，都一個個地在凜冽的寒風中緊縮著脖子，兩手插入褲袋，傻傻地等待著六點鐘開市。等到五點三刻快要開秤之時，籃子或磚塊的主人便冒了出來，隊伍一下子充實了。大伙兒個個伸著脖子，踮起腳瞪著眼睛細細地計量著有多少貨物被營業員搬到了櫃檯上，是否夠得上讓自己買到。那會兒誰家裡有人在菜場當營業員，那麼一家人包括親朋好友餐桌上食物的品種數量乃至於營養的含量都有了保證。那是一個冬日，我早早趕到菜場，還只挨著第十五位。開秤半小時後，該輪到排在我前兩位的女孩買了，突然她號啕大哭起來，原來兩斤肉票找不到了。天哪，這對她家說來不啻是房倒屋塌了！要知道每人每月的肉票配額只有半斤啊，她把全身上下探摸了幾遍都不見肉票的蹤影，便哭求起來：「阿姨，能讓我買半斤肉嗎？就半斤！」眾人的目光霎時間凝注在那位漂亮的女營業員身上，這是個靚麗的少婦，杏仁眼、柳葉眉、玉牙朱唇，櫻桃小嘴，再加上左右臉頰上兩片不大不小不淺不深的紅暈，把本來就精緻的五官襯得嬌麗無比。然而她的心靈並不是菩薩造就的，聽，她冷漠地回答：「你也真是的，我又不是魔術師，哪能變出肉票來呢？」絕望中的女孩又哭了：「我姐過幾天就要去江西插隊了，本想給她做點臘肉帶去，嗚，嗚——她沒肉可吃了。都怪我啊！都怪我啊！」眾人都很同情她，有的還反覆地勸慰著，可就是沒獻出肉票來。真可謂心動不如行動哇，想到二姐也在農場常常吃不上肉，衝動之下，我把手中緊捏著的兩張半斤的肉票撕下一張給了她。「謝謝哥哥，謝謝哥哥，謝謝哥哥。」她連說三聲，眼淚第四次奪眶而出。從外表看，我該稱她姐姐，可模糊的淚水誤導了她的判斷力，我倒是害羞極了，心裡盼著快點買好肉再去對面的豆製品櫃檯排隊。不曾想節外生枝，櫃檯兩邊又吵了起來，「小姑娘別哭了，這營業員也真是的，還是人家小弟弟良心好啊！」排在女孩前已買好肉的一個三十多歲的胖阿姨一句頂三句，又勸又批又是褒，被勸被褒的皮毛不損，被批的可不饒人：「你別看人挑擔不吃力，這營業員你來做做看！」「營業員又怎麼啦？你唬人是嗎？好有好報惡有惡報，告訴你，我是對面水果店的，看我把西瓜賣給你！」……兩人你來我往，吵得臉紅脖子粗，不過那漂亮的「肉攤西施」邊吵邊賣，吵得津津有味，賣得有條不紊。說起賣西瓜，剛開始鬧「文革」時，西瓜供應並不緊張，水果店裡雖然貨不多，但百姓收入不高，不是天天吃得起西瓜的，自然也難得見到排隊買西瓜的。有時還有專門賣瓜肉的，據說瓜皮瓜籽都用於出口。那瓜肉，不管紅的黃的，一律三分錢一斤，惹得我們這些毛小孩們心甘情願地花上半小時或一個小時去排隊，然後捧著裝得滿滿的鍋子或大口保溫瓶回家盡情地吃。可後來情況就不對頭了，據說鬧武鬥，西瓜運不出，而真正的原因則是受極「左」路線的影響，狠批資本主義，又片面強調「以糧為綱」，遏制副業生產，大幅減少了西瓜的種植面積。於是，西瓜成了珍品，店裡來了貨，馬上就會聚集起一支隊伍，像松鼠的尾巴又粗又長。到最後，西瓜竟稀缺到了憑醫生開出的高燒證明才能買到。有一段時間，妹妹一直發燒不退，嚷嚷著想吃西瓜。這一日下午，銜著母命，我帶上三毛錢揣著妹妹的病歷卡逗了個大圈子，找到了一家正在出售西瓜的水果店。黑板上寫著：「一人限買一個，有39度高燒證明者可優先購買」。雖然妹妹體溫僅有38度半，可兩個框里共堆著三十多隻瓜，只有十幾個人在排隊，我便悠然自在地排起隊來。很快，我的心便提到了嗓子眼，可不是？揣著高燒證明的顧客似乎絡繹不絕，比排隊的還多。我的位置每向前移動一位，就會少兩三個瓜。怒火在我的胸中燃燒，快要竄出喉嚨口了。傻子都明白，這些「高燒」證明有一大半是假的，可沒人會去揭穿它。我無奈地一遍又一遍低頭翻看著妹妹的病歷卡，白紙黑字明明白白寫著：38.5度。」心中也不免抱怨著：妹妹啊，你就不能讓自己的體溫再上竄半度嗎？再抬頭看黑板，你為什麼不能讓優惠標準再下降半度嗎？只剩四個西瓜了，我排在第四位。……不好，又來了個「39度」！淚水在我的眼眶裡翻滾，我咬住牙關，轉身離開了隊伍，離開了這幾隻可望不可即的西瓜！真是有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭。妹妹的西瓜夢沒在她的患病期實現，因為她的體溫一直高不上去，而我的運氣又那麼糟，連西瓜球的皮都摸不著。不過，鬼使神差的是，她病癒後西瓜竟自己找上門來了！那時候，因為什麼都緊張，樣樣要排隊。只要聽說店裡來了貨，人們就會一窩蜂地朝店裡跑。那天放學回家路上，看見一家五金店門口一陣騷動，肯定有什麼稀貨到了。先下手為強！我趕緊在剛形成的隊伍後拍起來。好極了，第十八位，肯定有戲！我叮囑同伴快去叫我的大姐拿錢來。一眨眼，隊伍就達五六十人了。聽說出售的是15瓦的燈泡，到貨四十個，沒人限買一個。我暗自慶幸自己的機敏，今天母親一定會表揚我，說不定獎勵我一根四分錢的棒冰！這當兒，前前後後的顧客們正七嘴八舌地議論著，一個說：「咱家燈泡昨天剛打碎，把唯一一個備用的裝了上去，今天正好趕上來貨，真有福氣！」一個說：「燈泡也這麼緊張，不是說全國保上海嗎？害得我家每天晚上早早關燈睡覺，就怕縮短了燈泡壽命！」還有一個說得更離奇：「我在錦州（還是荊州？我沒聽清）的姑母來信說，那兒買燈泡還得用舊燈泡去換。如果打碎了，要把碎片撿起來作證物才能換買。」一會兒，姐姐來了，一聽是買燈泡，脫口就說：「家裡已有兩個備用的，不用買了！」這一說，馬上引來四五個路人。「你不買？讓給我！」「讓給我！我給你兩張肥皂票！」「我有醫生開的高燒證明，可以買西瓜！換給你！」一個臉上長著麻子的中年婦女引起了我的注意。真是乞丐接著了天上掉下的餡餅！「讓給你！」我興高采烈地接過麻子手中的高燒證明，麻子則當仁不讓地接替了我的位置，一筆不錯的買賣成交了！這一天晚飯後，一家人歡天喜地地分享了一個六斤重的解放瓜。妹妹年齡最小，又因為上回病中沒有吃著，這回一人獨享四分之一；我呢，憑著勞苦功高，也分得四分之一；剩下大姐、二姐、父親、母親，各得八分之一。時隔三十八年，每每回憶起吃西瓜那一幕，一股清甜濃郁的涼氣就會湧入我的鼻腔……
推薦閱讀：