劉德華：沒人跟我搶殘奧(南方周末 2007-8-9)

　　　　　　□本報記者　袁蕾　　□實習生　黃婷　發自香港　　　　每次殘奧隊返回香港，劉德華送每人一塊訂做的「奧運金牌」，讓大家都覺得自己是第一名，「金牌是真金的，當然，金比較薄」　　　　　　「你知道殘奧會是什麼時候舉行嗎？」劉德華這個問題總能難倒人。　　蘇樺偉是三屆殘疾人奧運會金牌得主，目前傷殘人士100米和200米短跑世界紀錄保持者，被香港媒體稱為「痙攣飛人」；他的正式職業是劉德華歌迷會員工，負責把照片上傳到電腦里。　　從1996年起，劉德華每年會拿出10萬元左右港幣資助香港的殘疾運動員。每次殘奧隊返回香港，他還會送每人一塊自己訂做的「奧運金牌」，讓每個人都覺得自己是第一名，「金牌是真金的，當然金比較薄」。　　今年8月，劉德華作為2008年北京殘奧會愛心大使，發布了自己填詞的2008殘奧會單曲，《Everyone　is　NO.1》(《每個人都是第一名》)，他笑著說，「大家都在搶奧運，沒有人跟我搶殘奧」。　　　　　　假第一　　　　　　1992年7月西班牙巴塞羅那奧運會，劉德華也是「搶奧運」的一員，他幫香港無線電視台去巴塞羅那錄製一個奧運會馬拉松特別節目。　　劉德華在西班牙無意中得知，原來奧運會結束後1個月左右，還有一個殘奧會：「都是拿金牌，都是為國爭光，大家關心奧運會，為什麼沒有多少人關心殘奧會？」　　出於好奇，劉德華決定「關心」一下殘奧會。期間他回香港拍了一部電影，騰出時間專門去看殘奧比賽。　　關心遭到了當時香港殘奧會負責人的質疑：劉德華是不是要借殘奧會塑造自己的形象？為了撇清關係，劉德華自掏腰包買票去西班牙當拉拉隊員。　　他看的是男子4×100米接力賽，那是香港第一次參加這個比賽：「當時香港掛的還是英國國旗，隊員們就把後面的頭髮刮出了『HK』的字樣。」　　結果交接棒失誤，香港隊輸了比賽。回到香港，劉德華給他們每個人發了一塊「奧運金牌」：「什麼叫超人，只要對自己負責任，你就是第一名。」　　劉德華一直覺得，鼓勵一個不及格的人比鼓勵一個高分的人更重要：「你給他的鼓勵，也許能讓他從0分到100分。」　　劉德華從小就是第一名，小學升中學考了學校的狀元。中一畢業考試，狀元劉德華的成績是全班12名——英文不及格。更慘的是，學校規定英文不及格不能升二年級，狀元變成了留級生。　　「我一輩子沒想過會留級。」回到家，爸爸看到成績單，二話不說把他狠狠打了一頓，打完了讓他跪在歷代祖先牌位前面，跪了整整一個晚上，「我真覺得跟世界末日一樣」。　　當時學校一個姓余的老師，默默幫他找了英文老師，還幫忙付了補習費。第二年再考英文的時候，劉德華考八十多分。「如果沒有那個中學老師，可能就沒我了。」　　2000年，劉德華收到了一個「假獎盃」。那時他憑《暗戰》角逐香港電影金像獎最佳男主角，頒獎前，香港的電影記者合送了一個塑料獎盃，上面寫著：最佳男主角——他之前已經8次角逐影帝未遂了。「大家怕我萬一又拿不到，就先送給了我。」最終他獲得當屆金像獎「影帝」的獎盃。劉德華說，他現在還珍藏著真假兩個獎盃。　　「『第一』是個很假的概念，演員怎麼跟運動員比？誰又可以說哪個演員是第一名？所以我會在歌里寫：『我的淚不是你的淚；我的痛不是你的痛』。我希望在這次殘奧會上，有人能看到傷殘運動員，『每個人都是第一』。」劉德華說。　　　　　　真第一　　　　　　「他脾氣怪怪的。」劉德華是在1996年一次傷殘運動員籌款會上知道蘇樺偉的，此時劉德華已經跟殘疾人運動員很熟了。大家為籌款拍宣傳照，瘦瘦高高的蘇樺偉老是挪來挪去，嘴裡嘟噥著「運動員不該來干這些」。　　蘇樺偉天生痙攣、弱聽，他聽不懂普通話，講話也有些含混。為了配合南方周末記者的採訪，他從家裡捧來了四塊真的金牌，分別裝在四個盒子里，盒子有些舊，但沒有任何灰塵和污點，盒子的角落上工整地寫著時間、地點。一個同事開玩笑說要把這些金牌拿去當鋪賣掉，他緊張地抱著盒子不肯放手。　　他出生在一個並不富裕的香港人家裡，爸爸是油漆工，媽媽從蘇樺偉出生時就辭職在家照顧他，弟弟比他小8歲。一家四口擠在香港九龍愛民村一個小房子里，整個房間加上廚房廁所陽台，不過35平方米。由於痙攣，蘇樺偉睡覺時，腿會不自覺地飛起來打在家人身上。　　蘇樺偉的童年是在家裡度過的，他怕吵，家裡的電視基本上不開。他記得自己小時候就很能跑步，但在媽媽眼裡，他並不是天才，反而是「路都走不穩，經常摔倒」。　　蘇樺偉讀的是特殊學校，1994年參加學校運動會，跑完100米後，一個教練走過來問他願不願意參加訓練——教練叫潘健侶，白天在中學教歷史，晚上到沙田香港體育學院訓練殘疾人田徑隊。1992年這個義務教練帶隊首次代表香港參加巴塞羅那殘奧會。　　兩年中，蘇樺偉每周訓練3天，物理治療3天。1996年美國亞特蘭大殘奧會，原本並沒有蘇樺偉，快比賽時，4×100米的一個選手突然出事沒法參加，潘健侶抓住蘇樺偉頂了上去。那是蘇樺偉第二次坐飛機，第一次是1996年初去英國參加英聯邦運動會。　　「玩一下而已嘛。」當時蘇樺偉15歲，不知道奧運和金牌是什麼東西，只知道要跑第一。結果香港第一次獲得了殘奧會4×100金牌。　　蘇樺偉從此開始4年一個刻度的生活。　　劉德華和蘇樺偉熟悉起來是在攝像機里。2000年悉尼殘奧會，劉德華作為香港殘奧代表，帶領選手參加——再沒有人懷疑他是利用殘奧塑造形象了。蘇樺偉的比賽項目是100米、200米和400米。他第一次參加400米比賽，目標是破世界紀錄。　　劉德華坐在看台上，手持攝像機，幫蘇樺偉拍了400米的全過程：「他開始是決賽裡面最慢的一個，到後面200米，他真的是一個一個超過別人，然後拿到冠軍。」劉德華一直保留著這段錄像。　　「我以前的經紀人說過，劉德華天分不是很高，每件不在我掌握里的事情，我都會緊張，比如跳舞，必須花很長時間去練、去排才會有把握，否則都會緊張。」劉德華說。　　在悉尼殘奧會比賽的幾天，劉德華和蘇樺偉他們一直待在一起，大家已經可以開玩笑了。　　「劉德華一直跟我說，有什麼困難就去找他。我真的不覺得有什麼困難。」蘇韓小貞說，劉德華當時就讓兒子畢業之後去他那裡上班，她覺得對方只是客氣。　　從悉尼回到香港之後，客氣的劉德華送了一台電腦給蘇樺偉，還幫他付了網費，直到現在。　　　　　　「第一」無用　　　　　　「我覺得這是一種歧視。」蘇樺偉剛剛簽的經紀人陳恩能說，奧運會前面只要加上「傷殘」二字，價值不只是折了一半。　　同樣是奧運冠軍，李麗珊拿一個金牌，《東方日報》獎勵100萬，康體發展局50萬，恒生銀行50萬，霍英東30萬外加一公斤黃金；蘇樺偉2000年拿了三金兩銅，打破了兩項世界紀錄，各項獎金加起來不超過20萬元。「我看過香港電台一個介紹他們平常生活的特別節目，有些殘疾人運動員根本找不到工作，找到工作的，老闆也不會讓他去訓練。」劉德華說。　　奧運會是四年一次，但現實生活不是四年一次。香港沒有殘疾運動員這個職業，運動員沒有固定的工資可以領取。　　香港傷殘人士體育協會是對口這些殘疾人運動員的機構，他們根據運動員的成績，每年發給運動員一些補貼，拿到奧運金牌的補貼會稍微高一些，沒拿到的，補貼就會銳減。蘇樺偉的傷殘奧運獎學金算是補貼里待遇比較高的，每年有5萬元——香港一個清潔工的月收入都不止7000元。　　「我有學生半價優惠。」蘇樺偉並不認為是歧視。　　2002年，蘇樺偉的爸爸工作時不慎摔斷了腿，由於是私人工作，醫療費也得自己負擔，家裡惟一的經濟支柱頃刻倒掉。此時上一屆的奧運熱潮已經過去，蘇樺偉被夾在了中間：要想參加下一屆奧運，平常的訓練必須堅持，堅持了訓練就沒辦法上班。　　2004年雅典奧運會，蘇樺偉盪到了人生最低點：雅典奧運會更改了規定，必須使用起跑機，因此他輸了100米和400米，只贏了200米；這一年他正好畢業，每年5萬元的獎學金也隨之消失。　　蘇樺偉不得不面對生存的壓力，由於他的名氣，幾家慈善機構倒是願意請他當文員，但必須按時上下班。蘇家一度決定，不跑了。　　劉德華算到蘇樺偉該畢業了，又問他願不願意來自己公司上班，蘇樺偉興高采烈地同意了。　　蘇樺偉成了劉德華公司里最「大牌」的員工：有時歌迷會活動太過瘋狂，蘇樺偉的耳朵受不了，其他同事會放下工作先把他帶到安靜的地方；劉德華上班碰到蘇樺偉，會教他變一些魔術，從一堆撲克里選出4張A來；最關鍵的是，他可以隨時停工去訓練，工資一分不少。　　蘇樺偉已經在劉德華的公司工作3年了，他跟老闆有個約定，要比一次100米跑。　　　

　　殘奧冠軍蘇樺偉的運動衣都是自己買的，至今沒有任何廠商贊助他　袁蕾/攝

　　劉德華一直不明白，都是拿金牌，為什麼就是沒人關心殘奧會　圖片由劉德華提供