王菲只是冒犯了你們湊合的人生

06-07

文 | 閆紅

前幾天寫了篇稿子，開頭提到了王菲，隨便提一下而已，用編輯的話說，王菲只是個藥引子，然後我就說別的去了。但是，因為「王菲」這兩個字出現在了標題里，引得圍觀者甚眾，評論數居然達到了2000多條，十之八九是對王菲以及引火燒身的作者本人的攻擊乃至謾罵。對這洪水般襲來的大批判，我並不感到奇怪，見的實在太多了。我感興趣的是，王菲為何會成為「人民公敵」？她從什麼時候開始成為「人民公敵」的呢？1998年的春晚，王菲與那英合唱一首《相約98》，一時間家喻戶曉，老少皆知。1999年，她與竇唯離婚，媒體說是竇唯出軌，據說她的經紀人很好地利用了這一點，更增她的人氣。就像眼下的賈靜雯一樣，她不再只是一個優秀的藝人，還成為很多遭遇不幸的女人心中隱秘的知己，她們盼望她揚眉吐氣，為這個群體爭氣。王菲和謝霆鋒的戀情曝光，在當時有點讓人驚訝，太不走尋常路了。後來她嫁了李亞鵬，算是差強人意，還生了孩子，倆人攜手為齶裂兒童奔走，也算比較主流，應該說，那時候的王菲，尚有群眾基礎。她和李亞鵬離婚讓人困惑，各種版本傳聞流出，之後她和謝霆鋒重敘舊好，簡直是石破天驚，從此後，群眾對她的認知上，出現極大分歧。一部分人讚賞有加，更多的人，是各種謾罵，那怒火熊熊不滅，直到今天，仍未有止息的意思。

▲ 王菲、謝霆鋒11年後複合

謾罵的核心是四個字：「不守婦道」。這罪名聽上去是不是很有穿越感？但看關於王菲的評論，你會發現，很多現代人的身體里，住著一整套古代的道德。

儘管王菲和謝霆鋒都是結束了上一段婚姻之後，又過了一段時間在一起的，但群眾不管這麼多。他們指控她的官方履歷上有三任男友，兩任丈夫，和不同的男人生了兩個孩子，與比她小那麼多有兩個兒子的男人複合，使得謝霆鋒失去了浪子回頭的可能。他們甚至腦補了這樣的「夕陽紅」：將來張柏芝坐擁倆帥哥兒子時，謝霆鋒只能跟一個老太太相對愁坐。聽聽這些「罪名」，裡面有硬傷嗎？李亞鵬都在為她加油打氣，兩個女兒也完全沒有缺愛的樣子，就算最後一條疑似損人利己，但事實上，謝霆鋒從未有和張柏芝複合之意，張柏芝也說自己不缺人追，人家都各自安好了，外人操什麼心啊？

▲ 兩個女兒

世間說法紛紜，大多是為澆自己的塊壘。王菲雖然在過她自己的日子，但當她的日子，被娛記明晃晃地攤在天光下，她的那種天馬行空我行我素，不覺間，就碰到了很多人的痛點。對於王菲的憎惡，不完全是羨慕嫉妒恨，有錢的，找到年輕帥哥的女明星多了去了，王菲犯眾怒，是她的存在，擊碎了他人在無奈中，已經重新建立起來的、足以自我安慰的價值體系。作為一個編輯，我經常會收到一類稿件，說自己的父母怎樣打打鬧鬧吵吵嚷嚷過一生，現在年紀大了，相依為命了。做子女的就感慨，這就是真愛啊！吵吵鬧鬧里才有真愛。我雖然自知工作時不應帶個人情緒，但看到還是忍不住腹誹，狗屁啊，根本就是吵不動了好嗎。看到過最可氣的一篇，作者寫她父親年輕時怎樣打罵她母親，她母親俱逆來順受，到老了，她爸脾氣變好了，倆人終於可以相親相愛地度過殘生了。這篇文章文筆流暢，細節真實生動，但周杰倫說什麼來著，觀念不及格，其他都是垃圾。當我看到文章結尾，作者無限深情地歌頌這種「中國式愛情」，由不得在郵件上方，重重地點了個拒收。並非是我自帶吸引奇葩作者體質，這種觀念，在社會上也相當主流。還記得當初紅極一時的《激情燃燒的歲月》嗎？這個電視劇拍得很不錯，演員演得也都很好，但是看到電視劇末尾，石光榮居然跟褚琴相約來生時，我真是氣不打一處來。是的，到了晚年，這倆人看上去還挺和諧的，但比這晚年更重要的，是前面那漫長的半輩子啊。在褚琴最好的時光里，她和這個男人過著最糟心的日子。石光榮不是壞人，還可以算是一般意義上的好人，可他實在太自說自話了，一直按照自己的喜好，決定他們家的生活方式。比如在自己花園裡種菜，澆大糞，弄得臭烘烘的，不洗腳上床，強勢地決定兒女的命運，是那個家庭里的暴君。他對家人在心理和身體上實施各種家庭暴力，他兒子都不願意搭理他。

這樣的婚姻，居然還要在下輩子重來一遍，是編劇腦子進水了嗎？當然不是，編劇讓他們這麼說，是因為，這種說法，能夠迎合大眾在婚姻這種事上，一種奇妙的價值觀。無論是褚琴，還是那些稿件里的受害者，身處千瘡百孔的婚姻，都無力改變，房子，孩子，外人的歧視等等，都是生命中不能承受之重。但這世上最大的痛苦，常常不是來自於際遇，而是對於悲慘際遇的判定，當你確定自己是不幸的，那種沮喪，會讓你的痛苦加倍。出於自我保護的本能，人們需要給自己發明一套價值體系，肯定自己的生活。於是，我們常常聽到這樣的說法：「關上燈都一樣」「天下烏鴉一般黑」「跟誰過不是過，起碼娃還能落一親爹」等等，將這個理論再發展下去，無奈會變成崇高，不知道有多少孩子聽到父母這樣說：「要不是為了你，我就跟你爸（媽）離婚了。」個人的遭遇，因此成了共性，如果每個人都在忍耐這樣的人生，那麼自己也就不算最不幸的那一個；可以把所有的煎熬視為修行，打造成自己頒發給自己的一枚勳章，一個牌坊，上面寫著：忍耐也是一種征服。如果這些，都是個人的內心戲，無可厚非，人生太苦，需要給自己一條出路。但可怕的是，當弱者集結在一起，反而會形成一種可怕的力量，當他們真的把無奈之選當成崇高，就會將此，變成一種具有排他性的道德。期待謝霆鋒與張柏芝複合也是出於這種心理。即使兩個人同床異夢，但都說了婚姻質量並不重要，若這兩個人願意為了孩子盡釋前嫌，他們就成了這種價值體系的代言人，人們就願意為他倆熱淚盈眶。這種道德，首先是受弱勢的一方歡迎的，當他們覺得自己是道德的，所有的磨難，都像是唐僧取經路上的遭遇的妖魔鬼怪，是他們終將成聖的途徑，他們不必再跟自己較勁，悅納不幸，一勞永逸；其次，它也受強勢一方歡迎，在這種道德的籠罩下，弱者安分守己，不折騰，不反彈，歲月靜好，強勢的一方想怎麼欺負就怎麼欺負。

▲ 「湊合過唄，還能離咋的。」

這種皆大歡喜的「道德」，因此在民間與官方都頗受歡迎。吾鄉人桐城派代表人物方苞有篇文章《先母行略》，就寫到他父親對他母親的種種欺凌，他父親死前反而說：「你對我，沒有什麼可愧疚的。」文章全篇頌揚了他母親的偉大，無一絲不平。凡是這頌揚忍辱負重的文章都是陷阱啊，溢美之詞越多，那坑就越深，人家都挖那麼深了，你好意思不跳下去嗎？王菲冒犯大眾，正在於她是一個不肯跳進坑裡的人，婚姻也好，戀愛也罷，都不是生死契約，若真的處不來，彼此在經濟上和物質上又都能夠獨立，分開又有何不可？至於孩子，如果父母處理得好，就有可能最大程度避開對孩子的傷害。看竇靖童與同父異母、同母異父的妹妹都相處甚歡，看李嫣的生日宴上，連竇唯他媽都來了，那一團其樂融融，豈是劍拔弩張或是虛偽作態的父母雙全可比。而張柏芝方面放下心結之後，兩個孩子與謝家亦往來頻繁，張柏芝和謝霆鋒甚至可以共同發一個聲明，指出「謝霆鋒不管孩子」的說法是空穴來風。不破不立，現在的格局，對於他們都是最好。

▲ 李嫣慶生，竇唯媽媽妹妹同去

當然，不是每個人都能如王菲這樣擁有強大的心理與物質基礎，但是，您也犯不上去罵她啊。我理解他們罵她的緣故。本來，他們已經說服了自己，在「關上燈都一樣」「跟誰過不是過」的說法里自洽，都已經覺得自己的忍耐特別崇高特別有價值，突然冒出一個人，什麼也不說，單以自己的生活，就能證明：「其實不是這樣，如果你足夠強大，願意改變，就可以過得更好。」那些被抱持了太久，甚至於就指著它過日子的價值體系，被她那麼渾然不覺地瓦解了，一時間又沒有新的替代，你說，她怎麼能不招人恨？有點像魯迅所言的「鐵屋子」的故事。有些人已死滅，有些人在昏睡，有些人尚有意念，卻沒有走出這屋子的力量，他們唯有把苦難正常化，把自我崇高化。我同情他們的不幸，理解他們的選擇，尊重他們的努力，卻無法贊同，他們去拖拽哪些有勇氣有能力走出去的人，拖拽不成便惱羞成怒，那些謾罵里顯示的是他們的弱小，一種被偽裝成強大的弱小。如今的王菲，在事業上似乎無心進取，她的活法比她的那些為影視劇唱的口水歌更精彩，竊以為，她代表著最先進的生活方式，隨心所欲不逾矩。或許正是她太先進太超前，註定她在這個時代里，要成為被眾人唾罵的「人民公敵」，但，對於一個內心強大到不解釋的人，公敵就公敵吧，有什麼關係呢。原標題：王菲為何會成為「人民公敵」