來,今天我們只聊故事,不談史

他曾創刊《理論動態》,裡面的一篇文章被當時指責是要「砍旗子、丟刀子」,這篇文章的名字是:《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

他要求家裡的大門不能上鎖,推門就可以進去。因為這樣可以才能經常見到各式各樣的上訪者。他訂了一個小本,認真記錄每一位來訪者的情況。

他初中沒畢業卻酷愛讀書至極。文革被下放期間,卻能在雜草重生、蟲蛇遍地的農場泰然讀書。有人說在那個以粗鄙為美,以無知為時尚的革命年代,他卻仍保有文質彬彬、溫良恭儉;保持傳統士人對知識的敬畏。

他就是胡耀邦,曾說:「人總要依附,是依附自己的領導,熟人,或是老朋友,老首長?我不這樣。不要把自己輕易地綁在一個什麼車上。要依附於人民。歸根到底還是人心。

今天,我們不談他如何平反冤假錯案,不聊他在如何幾經政治漩渦之中,仍保有人性的溫良,今天我們選擇在細節的縱深處探望這位老人。

「逃港的民眾,不要追」

文革十年讓中國的經濟瀕臨崩潰,為尋找樂土,很多大陸居民從深圳非法進入香港,即所謂逃港。1979年胡耀邦來廣東一行時,正值內地民眾逃港高峰期,據統計,1979年廣東發生偷渡外逃30萬人次,共計逃出人數75817人。

胡耀邦得知情況後,跟同志們講:內地往這逃的人,你們不要追趕,更不要開槍,他們要跑就讓他們跑,謀生嘛,他們在這謀生不了他們回來咱們歡迎,你越攔他越跑。

他困惑香港究竟是什麼模樣,引得內地民眾「攔都攔不住,開槍都跑」的局面。於是和時任廣東省長習仲勛在艦船上眺望這個地方。

香港現代化的街道,樓宇,川流不息的車流、人群,這一幕幕讓站在船上的胡耀邦和習仲勛兩人看了很久。他說:你看看那邊是燈火輝煌,這邊是黑糊糊的一片簫條,我們這邊黑糊糊一片,怎麼能夠留得住人呢,人家怎能不跑呢?

胡耀邦看到當時在內地仍舊十分珍貴的塑料袋,竟然被當做了垃圾袋,這更是讓他感到一水之隔的兩地卻有如此巨大的差距。回來後胡耀邦和習仲勛連夜開了一個小會商討:沿海要搞櫥窗,允許民間跟香港做生意;另外,香港土地那麼貴,我們能不能讓他們來投資,取得雙贏局面。

他是中國第一個穿西裝打領帶出席公開場合的國家領導人

1983年,他頂著被外界警示「深圳經濟特區即將變成「新租界」的壓力,再次踏往南下深圳之路。短短三年間,這個窮困落後的邊陲小鎮正在煥發出無限生機。工作報告會上,面對中央來的總書記,參加會議的深圳的官員如坐針氈,會場氣氛一度十分緊張。

而胡耀邦的第一個開場白竟是:你們一個人都土不拉幾的,各個都是中山裝,腳上都穿那個塑膠涼鞋,這樣怎麼行呢?你這個土樣子誰敢跟你,合資辦企業?人家要跟你照相的,要跟你簽合同的,看你土不拉幾肯定這個沒有多大本事的,人家都跑掉了。從今天開始,一定要改穿西裝皮鞋打領帶。做好改革開放要先從解放思想開始,講究衣著打扮是一種文明行為,同時也是拉動經濟的一個手段。

自從這次關於穿西裝的講話後,越來越多的幹部開始穿起了西裝。胡耀邦也是中國第一個穿西裝打領帶出席公開場合的國家領導人。

一位政治家的榮耀可能不是他在位期間的高朋滿座,而恰恰是他生後如何被銘記

江西共青城,這裡曾經是鄱陽湖畔的一片灘涂。在城市的東北角有一座陵園,它遠離城市的喧囂、寧靜而祥和,這就是胡耀邦陵園。每到清明,都會有人自發地來到胡耀邦的墓前獻上鮮花。

在共青城胡耀邦墓碑後面有一排松樹,是胡耀邦骨灰安放之時栽種的,當地人說這裡曾經無論載種什麼都無法存活。然而這些伴隨胡耀邦長眠的小松樹苗如今已經成長為參天大樹。每當微風吹拂時便會發出沙沙的聲響。胡耀邦生前喜歡熱鬧,也許,一草一木皆有情。

一個政治家的榮光可能不是在他在位期間的高朋滿座。那個時候你看到有很多可能是表象,真正能夠說被歷史記住,被老百姓記住,往往是在他生後……

鳳凰大視野敬請關注

《好大一棵樹——胡耀邦誕辰百年紀念特輯》

11月16日——11月20日

首播時間:周一至周五

20:00—20:30

重播時間:周二至周六

09:00—09:30


推薦閱讀:

今天,農曆九月十九日,恭逢觀世音菩薩出家紀念日。
【漲姿勢】今天中午出生就屬羊?羊年該從何時算起
中國最聰明的城市,盜用古名一千多年,今天混了個2線城市
今天8月8●8888●發發發發●送給你的,打開看看,越快越好!

TAG:故事 | 我們 | 今天 |