茶山的顏色（楊靜龍）｜文心

06-07

『文學照亮生活』

>>>茶山的顏色

楊靜龍文

○

烘炒茶葉的機器聲響了一夜，剛剛停歇下來，隔壁的女人們就起來了。毛竹床大統鋪的吱嘎聲，自來水落在塑料臉盆里的聲音，蒸籠里饅頭熱氣騰騰的甜香，把山村徹底攪醒了。

其實，這個浙西北的小山村幾天來就沒有真正入睡過。

細雨淅淅瀝瀝下著，東方的天空露出一絲曙白。女人們開始吃早飯，一手大饅頭，一手白菜肉絲湯，一邊吃一邊嘰嘰喳喳說話，閩贛皖三種口音，互相都能聽個半懂。

一群麻雀從香樟樹上飛起來，低低地繞一個圈，又落在樟樹上，鳥的羽毛和叫聲都是濕漉漉的。茶場主阿貴夫婦抱著兩撂一次性雨衣走過來，「領雨衣嘍，」女主人普通話裡帶著明顯的浙西北山地口音，「領好雨衣上山採茶嘍……」

一陣紛亂後，響起小聲報怨。因為雨衣的數量不夠，許多人沒有領到。但報怨很快就結束了，自己手腳慢，又能怪誰呢？有人找到了斗笠，有人找到了塑料布，或者兩人拼一身，一個穿上衣一個穿下褲，隨手拿起一隻塑料袋套在頭上，就出了門。

少摘一簍鮮葉就少一簍的工錢，那麼點細雨算得了什麼，說不定一會就歇了。

一直都想寫一個關於白茶的小說。

朋友說，你來吧，到我這兒住幾天體驗體驗生活。

朋友是城裡一個詩人，在白茶山下租了一塊地，造了幾間平房，前後兩進，一道長廊，一堵鄰家磚牆，圍成一個四合小院。小院里種些瓜果蔬菜，紅紅綠綠的，一派生機。而所謂鄰家，便是當年生產隊的養豬場，現在改成了茶場。幾間炒茶車間，幾間大統鋪宿舍，煮豬食的偏屋成了食堂，平時空著，靜得可以寫詩，每到春茶採摘季節，熱鬧得像個集市。

我去的時候，正是採摘清明茶的忙碌時節。成群結隊的外地婦女，操著不同的口音，像一群候鳥，從安徽、江西、福建，甚至河南、貴州而來，一夜之間就把山村擠得滿滿的。村裡村外，山上山下，到處都是她們背著茶簍的身影和嘰嘰喳喳的方言。

茶場主阿貴四十多歲，中等個子，紅臉膛。晚上朋友叫他一起喝酒，他就過來了。席間我說清明三天節假，都在這裡過了。他一聽，立即就笑了，說：「楊作家，你就和三百個採茶女同吃同住同採茶吧，一定能夠體驗出生活來。」吱的一聲呷口酒，嘻嘻笑道：「不過，楊作家你不要指望能遇到年輕漂亮的姑娘，來的都是中老年婦女……」

我知道阿貴是個風趣的人，就問採茶姑娘都到哪裡去了。他不假思索，說：「年輕人哪瞧得上幾元鮮葉錢呀，採茶姑娘都留在歌曲里了。」

就說起工錢來了。阿貴的茶場以前做過包天，做一天給一天工錢，採摘的鮮葉模樣兒漂亮齊整，但做不出效益來，就和村裡其他茶場一樣做包工了。

摘一斤鮮葉二十到三十元，熟練的女工半天能采三四斤，手腳慢的，一天摘不了二斤鮮葉子。這是清明前的價，過了清明，茶葉的價格不一樣了，採摘鮮葉的價格也會調整，還要低一些……

我問道：「一斤鮮葉，得有多少顆芽葉呀？」

阿貴愣了一下，「一芽一葉是一顆，一芽二葉也是一顆，分量不一樣的。毛估估得上萬顆吧……」

朋友在一旁自言自語，「採茶女工真的很辛苦啊……」

茶山的顏色是被採茶女點亮的。

春天的雨下下停停，雨還沒停妥當，太陽就出來了。白茶山上到處都是採茶女忙碌的身影，領隊的女工用電子小喇叭高聲喊著：「散開，大家都散開來，不要擠在一堆。」採茶女脫掉了身上的一次性雨衣，紅衣綠褲，像一群彩色的大鳥，散落在一片青綠的茶叢之中。

「啪嗒啪嗒……」採摘鮮葉的輕微聲響連成一片。

阿貴送茶葉去了。每天中午時分，當第一批鮮葉送到茶場，炒茶師傅就上班了，他們打開機器烘炒茶葉，一直干到第二天凌晨。阿貴把炒好的茶葉按等級裝入幾十隻大麻袋，早早地開車運往十幾公里外的茶葉市場，茶山和採茶女就交給她那漂亮的老婆來管理。

採茶女來自四面八方，一個地方形成一個小群體，各有一個負責人，其實就是小包工頭，都是一些精明能幹的中年婦女。她們召集三五十人，或百十來人，包一輛兩輛大巴車，從家鄉浩浩蕩蕩開到茶場。浙西北白茶採區里那些茶場主都是她們長年打交道的，採摘鮮葉的價格、食宿待遇、繳不繳採茶女工臨時保險等等，她們摸得一清二楚，而茶場主們也了解她們底細，干起活來大家都放心。小工頭一般按採摘的鮮葉向採茶女們抽頭，每斤抽三元五元不等，茶場主不干涉，她們也不願意說。因為都是老鄉帶老鄉，好商好量，從未因抽頭多少而發生爭吵。

阿貴老婆給小工頭們劃分了各自採茶區域，待三百多個採茶女四面散開之後，她開始教我如何採茶。鮮葉是不能用手指甲採摘的，那樣會傷枝莖，芽葉根部也會損傷，當時發現不了，用水一泡，葉根會發暗發黑，就賣不上價了。她做著示範，說：「喏，這樣，這樣……」用拇指二指的指肚輕輕掐住嫩芽兒，往上一挑，一朵一芽一葉的茶芽就落在她纖巧的手心裡。

東邊茶山上傳來黃梅戲的唱聲。不用說，那肯定是一群來自安徽的採茶女，一個唱女音，一個學男聲，唱得真好。不一會兒，西邊山坡上小工頭的電子喇叭也響了起來，是越劇「十八里相送」……

黃昏時分，茶場前排起長長几行隊伍。

女工們在給採摘的鮮葉過秤，小工頭在一旁記賬，過完秤的鮮葉在幾隻巨大的篾筐里攤開來，幾個檢查的師傅時不時發出「大了」「葉子大了」的提示。這是指把茶葉采老了，一個芽帶二片葉三片葉了，葉柄也長了。那樣的茶葉品相差，賣不起價格，標準的好茶是一芽一葉。「大了」的鮮葉被降低了收購的等級，女工們雖然心疼，但看一眼篾筐里自己採摘的鮮葉，也無話可說，默默往宿舍里走去。走幾步，回頭問小工頭：「記上了嗎？」小工頭頭也沒抬，大聲回答：「記上了，張桂花，三斤六兩……」

隊伍里傳來女工響亮的咳嗽聲，捂住了嘴巴，咳嗽聲還是持續不斷地傳來。阿貴夫婦聞聲從炒茶車間里走出來，吩咐領隊的小工頭馬上派人去村裡買感冒藥。見我站在一邊看女工們過秤，阿貴走了過來。

「感冒傳染開來就不好了，」阿貴說，「既影響勞力又污染鮮葉。」

過一會，阿貴說：「明天你起個大早吧，跟我一起去送茶葉，順便你也了解一下茶葉市場的情況。」

這是一個政府支持引導與茶農自發組織相結合形成的白茶市場，坐落在浙北山城安吉縣一個名叫溪龍的集鎮上。每年春茶時節，集市上人頭簇擁，茶商、茶農、茶場主，還有成群結隊的採茶女，把白茶市場擠得水泄不通。

阿貴開著卸完了貨的麵包車從熙熙攘攘的人群中好不容易鑽了出來，來到集鎮外面的公路上。公路邊三三兩兩，都是背著茶簍的人群，在一個十字路口，十幾個女人正在等著他。

這將是阿貴新招收的採茶女。

當麵包車來到這群女人面前，阿貴突然輕輕叫了一聲：「採茶姑娘！」抬頭望去，來來往往的土灰色的人群當中，一件紅色的衣服跳了出來。

一個年輕的姑娘，娉娉婷婷地站在十幾個採茶女中間。

在回茶場的路上，我不免多看了幾眼那位年輕的姑娘。姑娘仰起臉來，沖我靦腆地笑了笑，她的臉色顯得略微有點蒼白。

麵包車行駛在雨後的鄉村土路上，顛簸得厲害。十幾個採茶女在人貨混裝的車廂里半蹲半坐，有人暈車了，開始嘔吐。姑娘似乎在強忍著，但終於也哇的一聲吐了起來……

三天之後，我離開茶場，和朋友一起返回城裡。

過了兩天，阿貴打來電話，笑嬉嬉說：「楊作家我要告訴你兩件事，第一件是我弄清楚了，標準一斤白茶六萬多顆芽葉，一斤鮮葉一萬五六千顆，每採摘一顆二厘多工錢。」