歷史的深處

　　「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！」這是漢高祖劉邦所寫的《大風歌》。公元前196年，劉邦平定了淮南王英布的叛亂，還師途中，經過家鄉沛（今江蘇沛縣），召集家鄉父老飲酒作樂，醉中取築（一種樂器）自擊，信口唱出這首豪壯的歌。他唱歌的這個地方，便成為有名的古迹，叫作「歌風台」。　　劉邦實在是個富有傳奇色彩的人物。按照《史記》的記載，他原只是個鄉村無賴，平時好吃懶做，愛說大話，貪酒好色，常借錢不還。但當秦末大亂之際，劉邦奮起草莽，提三尺劍取天下，成為中國歷史上第一個起於社會下層的皇帝。他使驍勇無敵的西楚霸王項羽最終敗在他的手裡，韓信、彭越、英布等一代英傑，先是為其驅使，效命戰場，功成之後，兔死狗烹，又一一喪命於其刀下。這一段歷史令人產生許多感慨，祝允明也在近二千年後寫下這首《歌風台》：　　掉臂長安市，遙從日邊來。　　因過芒碭下，步上歌風台。　　長安是西漢的都城：芒山、碭山在河南與安徽交界處，距沛縣約有一百公里，劉邦起兵前曾躲藏在芒碭之間。長安、芒碭、歌風台三個地點，實際是劉邦一生經歷的概括。這四句同時也寫出了詩人自身的形象：他揮著手臂離開長安，順便經過芒碭，隨意地登上歌風台。這樣廣闊的空間，他似乎很輕鬆就跨過了，顯得非常豪爽瀟洒，不大把那位漢高祖放在眼裡。當然，若不是很豪爽很瀟洒，怎麼能任意議論劉邦呢？要批評一個大人物，必須自居甚高。　　沛公善任使，猛士亡其骸。　　帝業袖手成，慷慨襟抱開。　　大風飛雲亦壯哉！　　韓彭英盧相繼死，寄命寺人髀股間，　　未央志氣拉颯摧。　　劉邦是以善於用人著稱於史的。他初登帝座，對群臣自述得天下的原因，說自己論計謀不及張良，論管理國家不及蕭何，論用兵不及韓信，但對這三個當世豪傑能悉心任用，所以就獲得成功。但劉邦用人的奧妙，不僅是善於發揮一個人的長處，而且是善於利用一個人的短處來控制他；當一個人對自己不再有用，但卻形成威脅時，還要抓住適當機會把他除掉。為他立下絕大功勞的韓信、彭越被誣為造反，英布被逼得造反，結果有的砍了頭，有的剁成肉醬，連家族都殺個乾淨。《大風歌》的末句是「安得猛士兮守四方」，那麼「猛士」都到哪裡去了呢？「猛士亡其骸」，全給殺了！這句頂著「沛公善任使」一句，顯得極其尖銳。然後是兩幅對照的畫面：一邊是劉邦憑藉手下良將謀士的努力，成就帝業，慷慨高歌；一面是曾為劉邦效命沙場的韓信、彭越、英布、盧綰相繼而死，特別是韓信，被呂后騙入未央宮，英雄豪氣，摧為灰土。　　祝允明說這些幹什麼呢？為古人悲悼嗎？不是。　　相望千餘年，安能為之哀？　　但是他又說：　　明朝放舟淮浦去，項王韓侯祠下亦徘徊。　　儘管那些已經死去一千八百年的豪傑無法引起詩人的悲哀，但那一段歷史卻是令人感傷、發人深思的。詩人想像，在離開歌風台，經過項羽的都城徐州和韓信的家鄉淮陰時，自己仍會在他們的祠廟前久久徘徊。　　早在司馬遷的《史記》中，就用了挖苦的語調描述漢王朝這位開國皇帝的種種無賴行徑，而用充滿同情的筆墨刻畫了失敗者項羽直率勇悍、富於感情氣質的形象。鴻門宴、霸王別姬、烏江自刎，一系列戲劇性的、詩意的場面，至今還感動著千千萬萬的讀者。還有那位韓信，劉邦的天下差不多有一半是他打下來的，在完全可以脫離劉邦自立的時候，他因為顧念劉邦對自己的重用，拒絕了謀士蒯徹提出與劉、項鼎足而三的建議。對韓信最終無辜而死，司馬遷也是充滿同情的。　　那麼，歷史的結果，還能說總是合於正義的嗎？事實是，在歷史上獲得成功的，往往是那些堅忍狡詐、蔑視一切道德法則的人，他們更能夠捕捉住機會。至於那些信奉固定的行為規範、多少有些浪漫情調的人，卻是失敗居多。這絕不是個別的現象，用祝允明的另一首詩中的句子來說，是「萬古茫茫貉一丘」。甚至，在日常生活里，也經常看到善良正直的人走投無路，不顧信義、慣於取巧的人左右逢源。難怪會有這樣的諺語：「善良是無能的別名。」也難怪有詩人會這樣寫：「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。」　　歌風台（江蘇沛縣）　　但是，若拿這樣的話去指責劉邦，只會引起一陣恥笑。成功就是合理的證明，其餘都是廢話。何況，殺戮功臣，確確實實是漢初穩定政權的必要措施；既然是必要的，當然也就是合理的。歷史難以用日常的道義原則加以解釋。　　祝允明是一個自負而渴望獲得社會成功的人，也是一個追求真誠的道德生活的人——行為上的任誕縱放，只是表示對偽道德的排拒。他登臨的歌風台，他徘徊流連的項羽和韓信祠廟，提供了成功與失敗的重大範例。他不能不思考，在歷史的深處，到底隱藏著什麼樣的奇怪法則？在追求成功和追求道德完善之間顯然存在衝突的情況下，人應當作什麼樣的選擇？這些在詩中雖然沒有明白說出，卻是可以體會的。「相望千餘年，安能為之哀」說明自己並不是為前人悲哀，也是為了指導別人對詩歌的正確理解。　　還有一點難以確認的問題：在中國歷代帝王中，明太祖朱元璋與劉邦最為相像。他也是出身於社會底層，在元末的大動亂中力克群雄，建立帝業，並在開國後以殘酷的手段殺戮了一大批功臣。祝允明這首詩，是否有影射當代史實的意思？這固然無法證實，但他至少曾經想起這一種歷史的重複。
推薦閱讀：