卞之琳：風景長留天地間

風景長留天地間

你站在橋上看風景， 　　看風景的人在樓上看你。 　　明月裝飾了你的窗子， 　　你裝飾了別人的夢。 　　(卞之琳《斷章》，原載詩集《魚目集》，文化生活出版社1935年版) 　　 　　人生風景，層出不窮。孤鴻聲里，暝色高樓，斷腸人在天涯是風景；小橋，流水，人家，「東風暗換年華」是風景；張若虛的《春江花月夜》，海涅的《新春曲》乃至拜倫的《唐璜》，都是自然、社會、人生的一軸軸滾動的風景。 　　莊周云：「天地有大美而不言」，景因文而名。卞之琳於1935年寫下的這一首《斷章》，有如斷臂的維納斯，營造了一幀於瞬間變為永恆、令人遐思無限的「風景」。 　　卞之琳是我國新文化運動的傑出人物之一。他與徐志摩、林徽因等同屬於三十年代現代派詩人。他們的作品素具理趣，朦朧的風格，都喜歡在詩作中使用不定的代詞，即「我」可以和「你」「他」互換，以置換、轉化、互動，構建一種相對審美精神，從而產生不同凡響的藝術效果，如林徽因的《別丟掉》，卞之琳的這首《斷章》，都是顯例。 　　《斷章》絕句一般的四行詩，不同的讀者可以從中體驗、感悟到不同的審美意蘊。「你站在橋上看風景」，你與「風景」的關係是互為對立的兩端，但人物、景物在相對、互換中，都悄悄發生了變化，因為「看風景的人在樓上看你」，你又成了「風景」。你原先看到的「風景」，在注目於你的人中，又不是「風景」了；「明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」此際，沒承想在樓上賞景的「你」，又下意識地來到窗前，欣賞明月的萬里清輝，不經意間卻又成了一道令別人心旌搖震，夢繞魂牽的「風景」——在別人的夢境中，「你」是他的一輪皓月，前兩句的意蘊從連環往複中得到了進一步的豐富，升華，形成了一種無限繁富的多元開放系統。對此，台灣詩人余光中還專門寫了一首《連環》的詩：「你站在橋頭看落日，／落日卻回顧，／回顧著遠樓，／有人在樓頭正念你。／／你站在橋頭看明月，／明月卻俯望，／俯望著遠樓，／有人在窗口正夢你。」 　　藝術總是把特殊變為普遍，把詩人的直覺變成欣賞者的立場、視覺和感覺，使讀者與作者在詩作的「風景」中遇合，進而與意境遇合。俗話說：觀景不如聽景，聽景不如想景。依照「以心會心」說(姜夔《白石詩話》)及現代接受美學的觀點，詩作又該是詩人與讀者共同創造的。有些接受美學家甚至認為，讀者的作用比詩人更重要。即所謂「作者未必然，讀者未必不然」(郭沫若語)。《斷章》所講述的「風景」，是詩人意識到的，同時也可能講述了詩人沒有意識到的，讀者就是這時候聯想到自己的心「景」(意境)「站出來發言」(余華語)，並根據自己的境遇和理解重新闡釋並對作品進行「二度創造」。 　　然而，「作品的永恆意義是，而且只能是作者的原意」(J·E·D赫什語)。卞之琳曾說：「借景抒情，借物抒情，借人抒情，借事抒情。……我總喜歡錶達我國舊說的『意境』或者西方所說的『戲劇性處境』。」寫《斷章》的同一年裡，卞之琳在另一首詩中寫道：「人在你夢裡，你在人夢裡。」據詩人在他的《雕蟲紀曆》中隱約記述，1935年前後正是卞之琳與蘇州張充和的戀情失之交臂的階段，短暫的戀情在卞之琳的心中留下了深刻的痛苦和懷戀。《斷章》體味了詩人這一種無望的相思情緒。同時又從只能欣賞、思慕卻不能擁有的愛情「風景」中，看到了世間萬物變化的哲理，從「距離」中構建了這一幀美麗而又難以接近的人生「風景」。故《斷章》的全部重點和意義在於「風景」——「你站在橋上看風景」，其實不是看風景，而是在看樓上的人，而樓上的人也只是佯裝看風景，實際她是看橋上的「你」，倆人都以「風景」為媒介，表達心近咫尺，人遠天涯的那種相互守望、愛慕或無奈、失落之情。可以斷言，《斷章》和詩人此後寫下的《圓寶盒》《魚化石》《距離的組織》等作品一樣，都是帶有濃厚哲理意味的愛情詩。 　　前不久報載，有一位青年朋友，苦思戀人而不得見之際，竟也能苦中「作」詩，她從卞之琳的《斷章》取義寫下了她的「斷章」：「你坐在樓上談風景，／煞風景的人在路上想你。／風景裝飾了你的青春，／你點綴了別人的夢。」甚至在互聯網上，流行歌曲中，也還會有人突然來一句：「我從『風景』中走來，／瞬間的精彩期待永恆的真愛……」看來，卞之琳從五十多年前「寄來的『風景』」並未「暮色蒼茫」，(時代發展，讀者對詩人依然心有靈犀。）《斷章》當時名滿天下，流傳至今，仍在「裝飾」著千千萬萬看「風景」或進入「風景」的人們的夢，成為一道永遠的人生「風景」。
推薦閱讀：