胡適對魯迅兄弟青眼有加:《雷雨》實不成個東西_2
印象中，除去新詩，胡適對其他體裁文藝作品，發表的看法並不多。即使偶有閱讀，記下來的評價也寥寥數語。可這數語中，常常有一些與今天別樣的判斷。例如1930年7月間，胡適讀到了茅盾的小說，在日記里留下了這樣的評價：「夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀錄。前半殊不惡；後半寫梅女士到上海後的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。」《虹》是茅盾1929年所寫的一長篇小說(未完成)，雖較其他作家更擅長小說寫作，可此時的茅盾總體仍在探索階段，故作品給胡適留下了這樣不成熟的印象。日記後面，胡適還加了判斷：「作者的見地仍不甚高。」讀了《虹》之後，胡適大約為了印證看法，又取來茅盾另一部《幻滅》來讀，結果看法更差：「此篇淺薄幼稚，令人大失望。」
當時胡適正在續寫他的「中國哲學史」。寫到「儒教的成立」一章，很不順。起了幾次頭，都不滿意，於是又來翻讀小說。接續前一天，胡適又讀了茅盾的《動搖》和《追求》兩篇。此兩篇與《幻滅》，是三個略帶連續性的中篇，後來被稱為「三部曲」。出版時總名為《蝕》。胡適應該是在一個集子中讀到的：「讀沈雁冰的小說，《動搖》與《追求》。《動搖》結構稍好，《追求》甚劣。」胡適在美國留學時，曾讀了大量西方小說，留有印象，成了他後來評價國內新小說的基礎。當時新小說還處在探索階段，茅盾初期小說給胡適的不良印象，應該可以理解。
茅盾而外，胡適還讀過曹禺的東西，並在日記中記下印象。那是1937年2月的舊曆除夕，當天來訪客人很多，可到了晚間，胡適卻拿起了曹禺的兩部名劇《雷雨》、《日出》來讀。「讀曹禺(萬家寶的筆名)的《雷雨》、《日出》。楊金甫(按：即楊振聲)贈此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實不成個東西。《雷雨》的自序的態度很不好。」為何這樣看《雷雨》呢？胡適略加探討：「《雷雨》顯系受了Ibsen、O"Neil(按：易卜生，奧尼爾)諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個是真的中國人，其事亦不是中國事。」胡適到底博覽群書，一眼便看出曹禺受到易卜生及奧尼爾的影響。大約由於這種影響，20歲出頭的曹禺沒有從其中跳出，所以劇情雖動人心魄，可胡適卻以為其中人物不是中國人，「皆是外國人物。」
《日出》一劇，在專業人士眼裡，的確如胡適所言：「是一大進步……」胡適還有劇情分析：「其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如『小東西』，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因為『太小』，接不著客，豈非矛盾？《日出》寫胡四，顧八奶奶都太不近情理。」第二天，是春節，胡適還將自己對曹禺兩部戲的看法，說給前來拜年的朱光潛夫婦。應該是因為朱光潛從事文藝批評之故吧。以較現代的文藝觀看，胡適的見解並不多麼深入，可到底有他的眼光，判斷力是不差的。
此外，胡適還對鄭振鐸著作有過一點議論，不過也是寫在日記中的。那是1935年5月21日，大約為了備課，胡適翻讀了鄭振鐸的《中國文學史》：「看鄭振鐸《中國文學史》三、四冊。」胡適評價道：「此書材料頗好，但他寫的太糟，判斷既平庸錯誤，而文字太不修飭，使人不愉快。周豈明說他受著作之累，是不錯的。」鄭振鐸的這部文學史，材料的搜集頗豐富，出版時又加附插圖(後來出版時便名《插圖本中國文學史》，以示特色)，本應為讀者喜歡，可惜確如胡適所言，判斷平庸，文字不講究，讀來「使人不愉快」。日記後面提到周作人的看法，可見在學人中，對此著述意見是大體一致的。
「沈從文是天才」
1929年9月，經徐志摩推薦，沈從文這個只有小學學歷的湘西人，被中國公學校長鬍適聘為該校講師，主講一年級「新文學研究」和「小說習作」。雖則有徐志摩推薦，可胡適若是看不入眼，聘用也幾乎不可能。那麼，對沈從文的才華，胡適有過具體表述嗎？筆者所閱有限，還未見到。可有一則可靠的側面材料，能夠對此有所表達。
沈從文在中國公學當老師，喜歡上了一個女生，這就是他後來的妻子張兆和。可是當時張兆和並不願搭理這個老師，儘管情書寫了一大包，張兆和卻並無回應。沈從文急得要自殺，求到胡適。胡適也真有天趣的一面，他竟然插手了此事。當張兆和抱著一大包沈從文的情書找到「胡校長」時：「於是我說了沈先生的事。他(胡適)也把他由沈先生那裡得知的事情報告點給我。他誇沈是天才，中國小說家中最有希望的什麼……他又為沈吹了一氣，說是社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！」這是1930年7月張兆和日記所述。值得我們注意的是胡適對沈從文的評價：「沈是天才，中國小說家中最有希望的……」即使其他地方沒有說一句，這些對張兆和說的話，也實在可以表達胡適對沈從文小說藝術的高度推崇了。從沈從文的文學成就看，胡適的推崇確實相當有眼光。
令今天讀者或者感覺興趣的，是胡適還與至今仍以遺作掀動波瀾的張愛玲有過一段聯繫，不僅通信，還見過面。這其中，雙方都鄭重保留下文字，可資後人尋覓。在這裡，我們暫且不及其他，主要看看胡適對張愛玲作品的看法。
1954年10月25日，正在香港的張愛玲給在美國的胡適寄去她的小說《秧歌》，請其「指正」。因為很小的時候，張愛玲通過父親藏書，讀到胡適關於《醒世姻緣》和《海上花》兩部小說的考證，引發興趣，便找來閱讀。「這些年，前後不知看了多少遍，自己以為得了不少益處。」這部《秧歌》，張愛玲希望胡適讀出那兩本書的影響。「假使您認為稍稍有一點接近『平淡而近自然』的境界，那我就太高興了。」胡適收到信及書後，擱置了兩三個月，後來翻開一看，感到興趣。他便提筆回了張愛玲一函，對《秧歌》稱讚了一番：「你這本《秧歌》，我仔細看了兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的『有一點接近平淡而近自然的境界』，我認為你在這個方面已做到了很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是『飢餓』，——也許你曾想到用《餓》做書名，寫的真好，真有『平淡而近自然』的細緻工夫。」
張、胡兩人都引用了「平淡而近自然」來作小說的評價標準，從行文看，張愛玲應該是引自胡適，可胡適在這幾個字也打引號，似亦引自他人。其實，這話正是魯迅對《海上花》的評語：「終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者。」(見《中國小說史略》)胡適讀到，覺得貼切，便在考證該書時，借用了這句話。這話又給張愛玲很深印象，故而又引這話給胡適……
如此評價張愛玲之後，胡適意猶未足，又對具體內容做了一些解析：「你寫月香回家後的第一頓『稠粥』，已很動人了。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶回來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他出門去丟蛋殼和棗核的一段，和『從來沒有注意到(小麻餅)吃起來咵嗤咵嗤，響得這麼厲害』一段……」「你寫人情，也很細緻，也能做到『平淡而近自然』的境界。如131—132頁寫那條棉被，如175、189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。」
在此之前，胡適並沒有讀過張愛玲的小說，所以在信的末尾說：「你在這本小說之前，還寫了些什麼書，如方便，我很想看看。」這來往的兩封信，雙方均未留底稿(胡適在日記里特別註明一筆)，可張愛玲的信，胡適撿起來粘在了日記里；胡適的信，張愛玲也妥為保存，後來引在一篇文章中，使得我們對他們的這些交往和看法，有了確切的文字證據。在當時的日記里，胡適更有：「近年所出中國小說，這本小說(按：張愛玲《秧歌》)可算是最好的了」的評價。因為未留底稿，胡適在日記中，概括記下一筆：「一月廿五日，我答他(她)一信，很稱讚此書。我說，『如果我提倡《醒世姻緣》與《海上花》的結果單止產生了你這本小說，我也應該很滿意了。』」由於胡適的推舉，張愛玲不僅喜歡上了《海上花》，受影響寫出《秧歌》，到後來更用白話翻譯一遍，又用英語翻譯一遍這部古典小說，這也許又是胡適始所未料的吧。
對於新文學家及作品，胡適一直都有興趣，可惜他涉足的領域太廣，加上紛繁事務，就無暇多讀。可是，只要能得手或朋友介紹的作家作品，他都能以很快速度讀畢，並予以不外行的評價，顯現出在這方面的獨有眼光。作為曾經文藝領域的領軍人物，他的議論，來自切身感受，來自隨新文學過程成長的親歷體驗，眼光和感觸當然不同一般。這也許是值得後來研究家和讀者注意的，也應該是筆者所以樂於努力鉤沉出這些評議的一個理由。
楊建民
推薦閱讀：
※宋氏三姐妹為何全都缺席親兄弟葬禮？原因是...
※朋友好到不分你我是什麼感受？
※降血脂、降血壓、預防心臟病最好的「葯」，竟是這「兄弟倆」！