63歲方勵下跪 引出中國製片業的人情江湖
製片人，Producer，他們負責電影從創意萌芽、拍攝製作到最後營銷發行的全部環節。在好萊塢，製片人是這個工業體系中的權力人物。而在中國，製片人階層尚未成熟。於是，在尚未成熟的製片人階層背後，就有了人情江湖。誠如導演陳可辛所言：「電影是一筆生意，但又是特殊的生意，因為講究人情味。」
騰訊財經 許文苗 編輯：丁磊
63歲的電影製片人方勵在直播中突然下跪，讓排片慘淡的《百鳥朝鳳》死裡逃生。
2016年5月，大半個電影圈都在為導演吳天明的這部遺作奔走站台。李安、張藝謀、陳凱歌、徐克、賈樟柯、韓寒、范冰冰、王珞丹等人組成的志願者聯盟，徹底改變了這部電影的命運。
一個被外界忽略的細節是，吳天明除了是《百鳥朝鳳》的導演之外，同時也是這部電影的製片人。這種雙重身分意味，吳天明不僅負責這部電影的創作部分，也肩負了電影的融資、製作以及發行工作。他的突然離世引發了後續的連鎖反應。
製片人，Producer，他們負責電影從創意萌芽、拍攝製作到最後營銷發行的全部環節。在好萊塢，製片人是這個工業體系中的權力人物。而在中國，製片人階層尚未成熟。於是，在尚未成熟的製片人階層背後，就有了人情江湖。誠如導演陳可辛所言：「電影是一筆生意，但又是特殊的生意，因為講究人情味。」
製片人的人情江湖有人的地方就有江湖，電影圈也不例外。
長期以來，中國電影行業究竟是應該執行「導演中心制」還是「製片人中心制」的爭論一直沒有停止。但是，不能否定的是，對於市場化歷史只有二十餘年的中國電影來說，無論是導演還是製片人都逃離不脫人情二字。
電影產品的複雜性在於，在其漫長的產業鏈中幾乎每一個環節都充斥著與人打交道的過程。製片人要周旋在這個人情江湖中，從找劇本，找投資，定編劇、導演，演員……這個搭班子的過程考核的製片人的在圈子中的人脈和聲望。而這些是通過一個一個的電影項目逐步積累和磨合出來的。
在方勵發動幾乎半個電影圈加入到《百鳥朝鳳》的發行志願者團隊之前，初入行的他投資過5部文藝電影，總共賠了4000多萬元。不過，正是通過這5部電影，他敲開了電影圈的大門，並且逐漸摸索出究竟應該如何做電影。此後，他和導演李玉、演員范冰冰形成鐵三角創作模式，《觀音山》最終以8000萬元的成績創造文藝片票房紀錄，《二次曝光》、《萬物生長》兩部電影票房均過億，而同樣由方勵擔任製片人的《後會無期》最終拿下了6億票房。
嘉映影業總裁覃宏同樣信賴這種通過項目磨合建立起來的親密關係。陳可辛、趙薇、李檣這些合作夥伴都被他視為具有堅不可摧聯繫的同盟者。
梳理陳可辛進軍內地之後的大部分電影，都有覃宏擔任製片人的身影。早在2005年，彼時還在星美任職的覃宏與陳可辛開始了第一次合作《如果愛》。《如果愛》是陳可辛在內地電影市場的第一次試水，對於這個項目，從投資到宣傳、發行，星美的團隊傾巢而出。雙方一起經歷了一場對國內市場從模糊到半清晰的冒險，預期六千萬的票房，最終只拿到了三千多萬。
「電影是一筆生意，但又是特殊的生意，因為講究人情味，有時候遇到好的題材，明知不易做，或者市場的成熟度還沒到，但從一個創作者天真的角度出發，也會摩拳擦掌，有去實現的衝動。這個時候，你才更迫切地意識到，一個能夠明白你的夥伴，是多麼重要。」陳可辛曾如此評價自己和星美的合作關係，他甚至直言，經此一役後，雙方彼此合作的信念更強——因為出生入死。
這種溫情脈脈的人情關係也曾幫助過電影圈的另外一位大佬——《捉妖記》的製片人江志強。因為柯震東的吸毒風波，讓其擔任主演並已經完成大部分拍攝工作的《捉妖記》面臨無法上線的危機。危機之下，江志強曾經給予幫助的舊相識紛紛前來表示要共渡難關，湯唯、姚晨、甚至劉德華也打電話來問，「需不需要我幫忙？」白百何更是收了一次片酬，把同樣的戲演了兩遍。
和好萊塢成熟的製片人體系相比，中國製片人的人情江湖多了溫情、仗義，也潛伏著未知的裂痕和分歧。
一個顯著的例子是紛紛擾擾至今仍未落幕的「二張」官司。在16年時間裡，張藝謀和張偉平一起合作推出了11部電影，開創國產大片世紀。張偉平喜歡用江湖兄弟情義來包裝兩人的關係，「從1996年拍《有話好好說》到今天張藝謀離開，我跟他一個字（合同）沒簽過，他隨時可以走」。在過往的對外宣傳中，張偉平也不斷強調自己和張藝謀的關係並非是建立在功利基礎之上。
張藝謀、張偉平曾經被稱為最佳搭檔，最後卻不歡而散
諸侯割據下的作坊式生產好萊塢似乎並不需要這層面紗。在1930年代到1940年代這個好萊塢大製片廠的黃金年代中，八大製片廠包攬了製作、發行、放映三大環節，佔據美國電影業95%的市場。製片人是這個龐大工業體系中的產品經理，保證電影最終能夠為製片廠贏得商業成功。
在美國政府開啟對八大製片廠壟斷的清算，即著名的「派拉蒙案」之後，大製片廠不得不將業務進行隔離。優秀製片人開始從八大中獨立出來，不過這一群體與電影投資人之間隨即形成信託合作的製片體系，相互之間權責明晰。這也讓製片人的角色資本化，他們肩負為投資者帶來回報的使命，全程把握電影的劇本挑選、導演任命、市場定位、檔期選擇以及後續的營銷宣傳。
「派拉蒙案」催生獨立製片人產生
在這個由製片廠、多如牛毛的獨立製片公司以及數量龐大的明星所構建的工業體系中，電影作品從最初創意的萌芽到最後產品的誕生，每一步都被資本精確計算，像工廠流水線產品一樣被銷售到全球各地。
在中國，製片人階層尚未形成。相當長一段時間內，中國電影並沒有製片人角色。1949年以來，國營電影製片廠取代私營製片公司，設置製片主任職務，負責行政和財務管理，不負責藝術創作和後期發行，不能等同於現在意義上的製片人概念。
直到上個世紀90年代，獨立製片人開始出現。1998年，民營公司允許進入影視投資，院線制破冰進入改革，中國電影從原有的國家製片廠體系中釋放市場力量。韓三平、王中軍、張偉平……這些擁有不同職業經歷的人組成了中國最早一批製片人群體。
韓三平、王中軍、張偉平……這些擁有不同職業經歷的人組成了中國最早一批製片人群體
不過，中國電影製片人依舊處在生長期。根據電影製片人協會2012年的統計數據，國內連續3年有產品產出的影視製作公司有350家，其中相對成熟的製片公司有二三十家，較有影響力的製片人僅有20位左右。
「基本上影視公司的老總就是製片人，成熟的製片人屈指可數。」在覃宏看來，好的製片人
既要有判斷劇本、市場的專業能力，也需要能夠招攬「導演、編劇、政府資源、渠道資源」的強大人脈。和好萊塢龐大的製片人群體相比，中國專業的製片人奇貨可居。
中國影視行業的火熱也在快速地催熟新的製片人群體，在2015年票房前十的國產電影中，越來越多新手製片人湧現：《港囧》製片人劉劉此前是徐崢經紀人，《夏洛特煩惱》製作人馬馳則是舞台劇系列《開心麻花》的負責人。
《港囧》劉劉（左）《夏洛特煩惱》馬馳（右）都是電影製片新人
這樣的情景與好萊塢截然不同。六大製片廠在好萊塢擁有無法撼動的地位，它們佔據票房榜的頂端，新製片人難以改變這樣的權力格局。
知名影評人魏君子形容目前中國電影市場是「春秋爭霸，群雄逐鹿」的時代，除了傳統的強勢民營電影公司之外，新興的、中小型的電影製片公司不斷湧現。從具體的市場主體來看，大型國營電影集團尚未完成上市，華誼、光線、博納、萬達等影視公司雖然站穩腳跟，但是體量和市場地位還難以跟好萊塢六大相提並論。中小型製作公司持續為市場貢獻「以小博大」的影視項目。
這種分散化的格局下，張藝謀和張偉平搭檔組成「兄弟」個體戶，而陳凱歌和妻子陳紅操盤的一系列影視項目是夫妻店下的產物。中國電影在向產業化轉型的過程中，作坊式的影視生產方式依舊存在。
「就目前中國的影視公司來說，大公司是大作坊式的，小公司是小作坊式的。中國影視產業就是由一些作坊和影視個體加工廠構成的，於是整個產業就形不成大的規模，更形不成工業體系化。」一位影視行業從業者說道，在作坊式運作之下，明星、導演在整個體系中的角色被放大突出，擠壓著製片人。
資本新世界好萊塢工業化體系的一個側面是，這個工業系統建立了電影融資的完善渠道，並在新世紀和華爾街走在一起創造面向世界的電影商品。
20世紀70年代，美國稅法提供的稅收優惠吸引了大量的個人投資者，投入到電影攝製的資金可以在短期內提前折舊。1995年，保險資金和退休資金蜂擁而至，投資組合理念被運用於電影投資，一個投資組合中通常包括20-25部風格不同的電影。而自2004年起，華爾街的私募基金加入到電影投資的大軍，以電影投資基金的方式出現。
中國製片人群體面臨的境況是，大量資金正在不斷進入電影市場希望分一杯羹。除了政府引導金、產業內資本以及民間資本外，大量投資機構和金融系統也在對接文化創意產業。如果說過去電影投資只能依靠政府撥款、銀行貸款、自有資金、外部投資等方式，那現在電影基金、風險投資、版權預售等新的融資渠道可謂層出不窮。尚未成熟的製片人階層需要消化和理解這些令人眼花繚亂的資本方式。
「有很多私募基金想要來找我合作，我都沒有答應，他們除了錢之外沒有其它的行業資源，我們現在電影製作並不缺錢。」在覃宏看來，電影圈的的資本已經供大於求，優質內容的供應商處於更加主動的地位，他們在尋找投資方是更傾向帶有諸如宣傳、渠道等行業資源的合作夥伴。
方勵也有類似的遭遇，他坦言在過去數年中不斷受到各類基金的投資邀約，幾乎是被「基金追著跑」的狀態。和覃宏一樣，他更青睞帶有行業資源的投資者。
也有積極擁抱資本新世界的製片人。曾經監製《杜拉拉升職記》的張一白就花費了幾十萬去學EMBA，他疑惑的問題很多，比如為什麼出現金的人能拿走翻倍的利潤，製作團隊反而仍然很窮；又比如營銷的投入如何滾雪球式的隨著營銷階段和招商情況放大：「我在融資過程中接觸到很多新鮮的課題和知識，我只能請教做生意的朋友，這些知識都挺管用。」
一邊是新興崛起的製片人階層，一邊是複雜而且充滿風險博弈的資本世界，兩股力量交匯在一起，究竟會把中國電影帶向哪裡呢？
推薦閱讀：
※江湖和我，只有十四文錢的關係
※什麼是江湖氣，什麼是書生氣，如何在江湖氣中保持一種書生氣?
※江湖相術口訣公開
※劍酒情仇江湖人——逝去的古龍留下的江湖
※行走江湖，帶點鋒芒