竇靖童就是王菲和竇唯的升級版

為了宣傳《七月與安生》，竇靖童與陳可辛有一個對談，鏡頭下的竇靖童身上有著很有意思的反差：亂糟糟的短髮，下唇正中有一條黑線，順著下巴描到脖子，手腕上的紋身更為複雜，猶如圖騰，兩條長腿坐下來依然醒目，整個人有一種閃電般的爽利。

如果她不笑，看上去就是一個桀驁的90後，可她始終微笑著，一種有溶解性的笑容，像是時刻在表達，你的所有說法，我都會試著懂。某些時刻的眼神，堪稱溫馴，誰能想像，竇靖童，最後居然長成這樣的女孩。

她是被無數人看著長大的，還是一個小小孩童時，就常常出現在狗仔的鏡頭裡，板著臉，神似王菲，但也有人吐槽，她沒有繼承到母親的顏值。更有不懷好意的記者，湊近問她，怎樣稱呼謝霆鋒，她的回答不得而知，估計沒有搭理那些壞人。

竇靖童的童年衣食不愁，卻被人擬想出某種動蕩感。1999年，王菲與竇唯離婚，竇靖童跟王菲生活。在世人想像中，母親就是一把傘，替孩子遮風擋雨，是一個殼，替孩子承受外力，營造一方安寧，哪想到，王菲在感情生活上不走尋常路，新歡竟是小她十歲的謝霆鋒，好事者先替竇靖童有了顛沛流離之感。

王菲與謝霆鋒幾番分合，終嫁李亞鵬，此前李亞鵬因為棄瞿穎而和周迅相戀一事形象大打折扣，忽又和王菲戀愛，更使他被視為貪財好色的心機男，有消息說，竇靖童和繼父不合。

還好隨著李亞鵬做了父親，他的形象有所修復，八年下來，世人都認為自己看走了眼時，石破天驚的，王菲和李亞鵬共同宣布，他們的夫婦緣分已盡。

從兩人的微博看，王菲應該是提出離婚的那一方，社會痛恨製造不穩定因素的人，但那時，對於王菲離婚的動機，大多數人都還存疑。隨著她和謝霆鋒複合的消息傳出，王菲一年前的離異就成了她下的一盤大棋，她自私地拋夫棄女，原來只為與這個男人雙宿雙飛。

但是，你又能拿她怎麼辦？高冷如王菲，既不悅納恭維，也無所謂於毀謗，想要攻擊她，唯有拿她的孩子下手，李嫣不大拋頭露面，再說畢竟是李亞鵬的閨女——他此刻已經變身受害者而頗得各方同情，竇靖童成為眾矢之的。

在有關王菲婚戀的新聞下面的評論，第一條常常是斥責她對女兒不負責任，導致竇靖童長得稀奇古怪的，紋身，染顏色駭人的頭髮，性取向成迷，一看就是混亂家庭里長大的孩子。

這種聲音曾經喧囂一時，漸漸卻有些進行不下去，越來越多的人發現，竇靖童在音樂上天分與成績都不俗之外，她讓人眼花繚亂的只是外表，在各種場合，她表現得都比大多數同齡人更加謙和、懂事與溫暖。

黃曉明和baby的世紀婚禮上，她乖巧地坐在李亞鵬身邊；李嫣的生日宴上，她表現出高度的參與感；接受記者採訪，她提起李亞鵬，一口一個「我爸」；她複述兩人的對話，更能感覺到他們彼此都不拿對方當外人。李亞鵬轉發了那條專訪，在記者面前，對竇靖童也讚不絕口。

她的表現令人意外。猶記多少年前，某報徵集王菲的粉絲作為記者採訪她，天后全程惜字如金，讓粉絲鋒芒在背；王菲李亞鵬上楊瀾的訪談節目，李亞鵬煽情，王菲每每真相，沒一點夫唱婦和的默契。

王菲噎人，那叫一個拿手啊，竇靖童似乎一點也沒得其母真傳。

當然也不像她爸竇唯。竇唯比王菲更難搞，一言不合就燒汽車，最近一次上娛樂版也和交通工具有關，有人拍到了他坐地鐵的照片，照片里的他看上去很頹很落魄，但主動把自己弄得很頹很落魄，在廣大文藝青年眼中，也是一種至高無上的逼格。

跟這兩位一比，竇靖童實在太隨和了，難道是基因變異？還是受到了李亞鵬的耳濡目染？還是在這次她和陳可辛的對談里，她道出了她如此隨和的秘密：我有音樂，所以我沒有很多刺。

她比王菲更愛音樂。有人說，王菲是那種輕輕鬆鬆就能考第一的女生。她有天籟般的嗓音，輕而易舉地駕馭各種起承轉合，真是老天爺賞飯的那種人。同時，你也能看出來，她並沒有太多的音樂理想。有個段子說，王菲自稱能忍別人說她唱得不好，不能忍別人說她麻將打得不好，這或者是個笑談，但是，這些年來，王菲的確只是滿足於唱唱影視劇的插曲或片尾曲，在音樂上並無太多探索。

竇唯愛音樂，愛得過了頭，他探索太多，路走得太遠，有點像明朝的徐渭，孤高，憤怒，漂流於主流體系之外，弄成了他的一種不無詩意的枯索與荒蕪。

這兩種不同的態度，使得王菲疏離，竇唯孤傲，他們以不同的方式，各自保存自我，這應該也是他們幾經世事輾轉，幾經動蕩悲歡之後，發現的最為適合自己的方式。

竇靖童骨子與她父母一樣自我，只是，她保存自我的方式不同。她選擇與這世界握手言和，主動示好，讓自己能夠從各種羈絆里通過，快步走到自己想去的地方，在音樂的世界裡，她是自己的王，決不肯退讓分毫。

所以，在外形上與音樂上，她比王菲更加特立獨行，在待人接物上，她卻非常親和。這其實是最為環保高效的一種選擇，畢竟，大多數人，都做不了王菲，一味的我行我素，必然要遭遇到社會的反彈，在碰撞中產生難以消化的心靈垃圾，一來二去的，把正事兒也給耽誤了。

古人所言的「外圓內方」，即是這樣的吧？但同時，這也是90後尤其是95後人生態度的一個樣本，與70後80後不同，他們沒有過物質匱乏的經歷，也沒有感受過冷戰時期那種高度對峙的時代精神，他們相對鬆弛，也更加懂得利己之道，這種利己並非是自私，而是怎樣讓自己過得更妥帖，更自由。

在不相干的事情上，他們不較真，不肯付出太高的心理成本，一種新時代里的韜光養晦，他們把精力花在更值得的事情上，這也就是竇靖童所言的：我有音樂，所以我沒有太多刺。

竇靖童是王菲和竇唯的一個升級版。對於世事，她有王菲式的疏離，卻是以讓人舒服的方式疏離，以懂得，以體諒，以釋然，從蕪雜糾纏里脫身；對於音樂，她有竇唯式的熱愛，但這熱愛，並不會讓她走向「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」的冷寂，她還有更多的路可走。她也是新時代正在成長起來的青年的縮影。

當然，她能順利地成長為這樣一個青年，還是跟她媽媽有很大關係。王菲不是那種苦大仇深的母親，她坦然享受自己的人生與愛情，這種坦然，其實是給孩子的一個緩衝，讓ta同樣不緊張，知道什麼是自己想要的，可以以怎樣的方式去爭取——我們這一代人，有多少飛翔的願望，止步於「對不住父母」的愧疚之前，心裡卻終究是不甘的。

那種不甘，常常是父母與子女之間緊繃關係的來源，而那種緊繃感，又會傳遞到其他的人際交往中。有意思的是，有很多人，一邊為原生家庭帶來的這種折磨所苦，一邊又咬牙切齒地罵王菲不肯犧牲，他們愛「犧牲」超過愛人生，已然成為一種慣性，要有多少代的洗腦，才能這樣成效卓然。

還好，竇靖童在成長中，有更多又輕盈又自由的青年在成長中，他們的成長，或許能讓我們看到，社會，終將會有所不同。

（本文原標題：《竇靖童：王菲和竇唯的升級版》）