苦茶：為什麼要讀劉小楓

編者按：本文來源為苦茶博客，可參見閱讀原文處，轉載僅供學習參考，侵權請告知。

從大學讀到劉小楓的文章，到今天算來已經十四年了，每當殫思竭慮的時候，總是會讀一下他的文章，激勵自己要努力奮進。在今天將他三十年的足跡，又一一重溫後，開始思考劉小楓對於我究竟意味著什麼？

在讀大學之初，正好趕上他的《拯救與逍遙》重版，雪白得封皮，讓我不忍翻閱，用厚厚的牛皮紙折好封皮，才開始翻閱這部作品。現在已經記不起來當時閱讀的記憶，模模糊糊中對於篇首關於詩人自殺的討論，讓我感覺到無與倫比得震撼。甚至有人說，他這篇文章宣告了海子的自殺、顧城的殺妻，是一篇具有預言性質的文章。我不知道，海子顧城是否讀過劉小楓這篇關於詩人自殺的討論，但顯然他對於王德威探討詩人之死，吳飛研究自殺，都產生了明顯的影響。

我今天重新閱讀這部書的時候，已經不再是帶著崇拜的目光，而是用更加苛刻的眼神注視著這部著作，他的光環已經褪去，文字也不再令我激動不已，但是書中所談論的問題依舊刺激著我的思考，如何看待塵世的一切，當激情浪漫已經無法形成對於塵世的批判，神聖已經慢慢引退的時刻，我們又應該選擇怎樣的角度來看待世俗的世界。劉小楓說，他已經放棄了站在高處批判的視角，但我們是否也同樣放棄了高高在上的立場呢？

十年來的求學生涯，劉小楓是我閱讀史的一部分，除他之外我還接觸到錢穆、余英時、呂思勉、陳寅恪等很多學者。閱讀的過程，其實就是我擴大自己眼界的過程。自己閱讀的過程，也經歷從快樂到痛苦的轉變。在閱讀過程中，自己的眼界一步步擴大，自己感覺到新鮮和新奇，各式各樣的知識都希望了解，每明白一個道理，總讓自己歡欣雀躍。特別是在閱讀劉小楓的作品時，看到德國哲學論著、神學論著、社會理論研究、施米特的政治法學、施特勞斯的政治哲學，他所涉及的領域之廣，讀得書之多，讓我這個初學者敬佩不已。雖然，今天重新翻閱的時候，感覺到《詩化哲學》《拯救與逍遙》《現代性理論緒論》都是學術綜述論著，而並非是理論的分析和討論，其實並不深刻。但是，他這些作品所打開的視野，則是我們受用不盡的。

對於我閱讀劉小楓，很多人不以為意，覺得劉小楓不過是二道販子，沒有什麼深刻的思想。這些看法，不無偏激之處，但是我總是想要為他進行辯護，包括由於媒體炒作，劉小楓又再一次成為媒體的焦點，引發廣泛的爭議，包括身邊很多朋友都對劉小楓進行近乎人身攻擊，而我卻再一次站出來為他辯護。有些時候，我也在懷疑自己是否吃錯藥了，為什麼要為他做辯護呢？想來想去，原因可能在於他不斷追求真理，讓我感到佩服，從而不相信一個追求真理的人，會墮落到為政治辯護的地步。

那麼，他是如何追求真理的呢？我在閱讀《詩化哲學》的時候，就能感覺到他對於啟蒙理性哲學的批判，他似乎是想要找尋一條我們所不熟悉的西方視野；進而在《拯救與逍遙》《走上十字架的真》中，他宣稱上帝的真理高於塵世之思，又足以加深我們對於西方世界的理解；在《現代性社會理論緒論》中，他進一步梳理了西方現代性社會理論的脈絡，並將中國問題納入到現代性的思考中，讓我們能夠有更加理性反思現代性的可能；至於在他走向了施米特和施特勞斯之後，更讓我們了解到西方當下也有反思現代性和自由主義的大師，這都是持續不斷地對現代性問題的思考，總是能夠給我們帶來新的啟示。在對於現代性問題的反思過程中，劉小楓從沒有停下自己的步伐，並自己給自己的文集選取了《揀盡寒枝》的名字，大家應該熟悉蘇軾這首詞的後半句是「不肯棲」。一個不斷追求對西方認知的學者，又如何肯放棄自己一生的追求，而換得政治上的榮耀呢？三十年來，有多少學者放棄了自己的學術追求，轉身去追求世俗的功名利祿，他們留給學術界的不過是最初的幾部作品，在學界就再無聲息了。可以說，學界中三十年來一直為追求學術，不斷開拓學術視野，引領學術研究的風氣的學者並不多，而劉小楓恰恰就是其中最為重要的一員。他會為了政治而去放棄了自己追求了三十年的學術研究嗎？

說到這裡，還應該提到的是他的寫作，我大學以來十多年的閱讀史，讓我慢慢形成自己的閱讀品味，這讓我漸漸告別了自己年輕時的喜好，包括對於劉小楓先生文章的喜愛。從這個角度出發，我再重新閱讀劉小楓的過程中，也發現他的文章也存在某種不斷進化的傾向。在他早期的作品中，比如提到的《詩化哲學》《拯救與逍遙》《現代性社會理論緒論》大多是綜述性的研究，文章寫的縱橫捭闔，廣徵博引，令讀者炫目稱奇。當我們如果再平心靜氣閱讀這些作品後，就會發現劉小楓本人也不免留有八十年代學術的浮躁之氣。文章中引文生硬的解讀，行文肆意而難辨，文章冗長而難懂，不追求文章的清晰，反而追求字句的詩化，這都成為阻礙理解作品的障礙。但是，隨後他開始轉入個案研究，在《走上十字架的真》中對於舍斯托夫、卡爾巴特、舍勒的研究，都令人覺得耳目一新，同樣在《現代社會及其敵人》中對於施米特的研究和《施特勞斯的路標》中對於施特勞斯的研究，都呈現出細緻化的傾向，不再廣徵博引，反而細緻認真地解讀文本。人們不再驚詫於他的博學多識，轉而欽佩起他的好學深思。可以說，劉小楓對於寫作，就像對於西方思想的認知一樣，不斷追求精益求精，不斷進步前行。

以上就是我重新閱讀劉小楓所產生的思考，有些人問我為何要撰寫劉小楓的書評，以上就是我的回答。也許會有人說，上述的內容並不符合劉小楓本人的形象，我只能說這是一個理想的化身，就像柏拉圖筆下的蘇格拉底，也許並非真實的蘇格拉底，但卻寄託了柏拉圖心目中哲人的理想。同樣，我撰寫劉小楓的看法，與其說是要給劉小楓樹碑立傳，不如說我想要給自己樹立一個追求的目標，一個學習的榜樣，一個理想的哲人！或者，我是一個念舊的人，總是對於在年輕無知時，曾經指引過方向的學者，表達內心的一番敬意，至少他告訴了我一個理想的學者應該如何做，這讓我在面對現實的學術界時，能夠保持一副平和的心態，能夠安心讀書，也許這已經足夠了！

（最後，我想會有人告訴我，真實的劉小楓是怎樣，告訴我真實的學術界，但無論塵世如何，人總應該保持一份感激和尊重，因為他曾經給過我指引，這就足夠了！）