沈從文〡赤子之心，人性之美
他的文，很輕，很動人
要說在眾多的文人墨客里，我最欣賞的，是沈從文。或許沈先生並不喜歡我冠以其「文人墨客」的形象，因為他的一生，就如那人間的草木，嚮往的不過是過得去生活，若是博得允許，也想開幾藍的、或粉的小花，妝奩妝奩這個世界。
或許上天嫉妒他的世界過於純粹美好，總是給了過多的風雨捶打，以至於，當我再讀沈從文時，除了崇拜，就是心疼了。
文學赤子，大概說的就是他了。
一千個作家有一千種美，有的凌厲，有的悲壯；有的抑鬱，有的哀傷；有的刻薄，有的悲憫……但有一種屬於沈從文，而他人不能再得的美，那是屬於大自然，屬於天和地的美。
他所描述的每一個地方，都煙火氣十足，卻恍如世外桃源，他筆下的每個人都十分淳樸且可愛。他的文章，像一灣流動的清泉，讀下去，使人雙目明澈，內心純凈，你不用多麼提心弔膽，因為故事總是娓娓而來，或許是悲劇，亦或許是喜劇，但是這一切，都不會讓你過度地感到悲壯與歡喜，因為一切都是那麼的順其自然。
人的生死，都是極其平常的事，人的喜樂，也都十分簡單溫馨，他的文字間沒有大悲大喜，卻處處引人心緒，像一隻羽毛，總是時時刻刻在人心上蕩漾，你想快樂，也不能，想悲傷，也不能，你只能與他一同，淡淡地憂愁，淡淡地歡喜，就像每一個期盼歸人的翠翠。
愛逃學的學霸
「我到這街上走一走，看著那些人如何生活，如何歡喜又如何憂愁，我彷彿就有了生活的意義。」
乍一聽沈從文這一名字，一個身著長衫，帶著黑框眼鏡，一手執書，一手背後，滿臉溫和與儒雅的書生模樣就不由其說地印入腦海，但事實上，沈從文一家，包括他自己都是武將出生。
1902年，他出生在湖南湘西的一個山清水秀，民風淳樸的鳳凰小城。他的祖父曾經是將軍，父親是中尉，曾經還參與刺殺袁世凱，六弟曾經是軍官，而沈從文曾經也是從武之人。
沈從文的家庭在那個時候的當地算是「小康之家」，他的生活沒有太多苦難，童年倒是多了許多趣味。大多數人認為，沈從文可能是個神童，從小學富五車，殊不知他小時候是一個調皮搗蛋的小頑童。父親把他送進私塾，他覺得先生教的東西不僅刻板而且無趣，便總是想著法子逃學，不是去看雞打架，就是去城隍廟看人鬥鵪鶉，去校場看木傀儡社戲，或是去市上看人打鐵，若是餓了，就找個鋪子，點一碗爛賤碰香的燉牛肉，用牛肉蘸著鹽水辣子，同米粉一塊吃，或者來一碗楊怒三家的豬血絞條，這些食物，在他是世間頂好的佳肴。要是實在生了厭就拉著夥伴去趕場子，或者到碼頭看苗家的花船和穿著花鞋的苗家姑娘。小小年紀的他，跟著吳家少爺在狗肉鋪吃狗肉，喝米酒，然後醉醺醺的回家。
為著應付父親和先生的責罵，他的小腦袋瓜子總也能找些理由搪塞。每回逃學，是極快樂的，因為他認為出去玩的那些代價比起挨先生的戒尺，是十分值得的，於是權衡之下，還是認為逃學更划算，於是逃學總是他犯的事兒了。
學雖是逃了，一天的快樂倒也補充了，可每回到時間回到家時，總忍不住心事重重，祈望著自己逃學的事不要被先生和家人發現。
只要他回到家，面色顯得為難些，或是飯少吃了一碗，母親和姑媽總是要笑他的。
「今天被罰了。」姑媽說。
「我猜是。」母親也笑笑。
「明日到四姨媽那說說去，讓姨爹對你鬆些。」姑媽說。
因為那私塾的先生正是沈從文的姨爹，也正因為如此，先生對他不僅不管得松，反倒更嚴苛，於是先生的戒尺在他的小手上和屁股上落了不少印子。
沈先生雖然從小不愛讀書，但是確實是個神童，先生叫背的文書，他很快就能記住，所以功課對他來說十分輕鬆，正是這份輕鬆，讓他不想在學校浪費自己玩的時間，認為逃學成了必要。
沈先生從小，對那種迂腐刻板得教育方式是十分排斥的。他認為孩子時期，沒有比玩更該做的事情，因為在玩的過程學會的東西，在課堂上永遠學不到。
扛著槍的詩人
1918年，小學畢業之後，沈從文也從了軍。在他的軍旅生涯中，一切似乎還不是那麼糟糕，或許是因為有一個詩人的氣質，使得他在枯燥的軍旅生涯中也感受到頗多的樂趣，跟著同志們一起值夜班看犯人，卻遇見一個性格爽朗，多才多藝的年輕犯人，他們都管他叫二哥。二哥是被人冤枉才進的牢，卻在牢中與沈從文一干人建立純潔友誼。二哥極具音樂天賦，簫和各種樂器都吹的十分動聽，不僅沈從文他們被迷住，連排長和副官都會從窗戶里伸出腦袋來，讓二哥再吹一首。
沈從文也是從他那處學會了吹簫，還相約，等二哥出來便也來參軍，到時候帶著他們扛著槍去雪地里打獵。
可是二哥最後不幸遇難，沈從文和他的同志們都十分難過，簫也不吹了，獵也不打了。
作為軍人的沈從文，也堅毅勇敢，但是比起別的軍人，他的詩人氣質，讓他顯得格格不入。
軍隊人家嫌他懦弱，總是想些虛無縹緲的事情，分析那些人的性情，這不是一個戰士該有的東西。一個戰士，要懂得勇猛，懂得怎麼用槍，怎麼殺人，怎麼在浴血中生存。
可他，終究是個詩人。
卸甲換長衫，踏上征服之路
1922年，新思潮湧動，沈從文棄武從文。
他脫下軍裝，穿上了一身長衫，只身前往北京，想要求學，因為那個時候的教育，是真的學學問了，不再是私塾了，他渴望知識與高深的學問。
可是只受過小學教育的他，根本不能入那些教授和紳士的眼。在讀書人眼裡，他又過於行為粗率，思想簡單，與那些文化人，也是格格不入。
可他還是夾著鋪蓋站在北京前門車站，對著這座充滿著故事的城市說：我是來征服你的。
這條征服之路，實在過於心酸。窮困潦倒的他，住在旅館裡蹭吃蹭喝，最後實在沒有辦法，寫信給北京的著名作家們求助。
最後是在北京大學任教的郁達夫相中了他的文才，前往旅館去解救。
在旅館的房間里，冷的空氣似乎都要凝固了，可是沈從文仍然裹著被子，瑟瑟發抖地伏案寫作。
郁達夫把自己的圍巾披在他身上給他取暖，還請他去吃了飯，把剩下的錢都給了他。
沈從文握著那還有溫度的錢，感動得眼淚直掉。
以至於到他晚年之時，他回想起那五塊錢，仍舊老淚縱橫，激動不已。
沈從文的文才與好學，使他得以在北京大學旁聽，在這期間，他陸陸續續在《晨報》《語絲》《現代評論》等刊物上發表文章，在文學圈裡，掀起一股不小的風浪。
1928年，他前往上海與丁玲一同籌辦《紅黑》雜誌，至此，他才正式得以立足。
遇見一個正當年齡的她
後來，他在徐志摩的推薦下，去吳淞中國公學任教。在那裡，他遇見此生唯一最愛，他的夫人張兆和。
或許他與他夫人的愛情故事算不得一段佳話，但是同他的文章一樣，煙火氣里處處是詩歌的美。
張兆和是他的學生，他對那個「模樣清秀，皮膚黝黑」的才女校花一見鍾情，從此墜入愛河不得自拔，開始了漫長的追求。
詩人追女孩，始終都是浪漫的。那個時候，一切都慢，再激烈的情愫也只能通過書信來傳達，沈從文就開始給張兆和寫情書，一封接著一封，一封甜似一封。
「我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不覺得奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西。」
「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個證但正當年齡的你。」
……
當這些情書送到張兆和手裡時，張兆和是歡喜的，但是她歡喜的是他的詩文，而非那個人。
當時追張兆和的人數不勝數，她收到的情書也不勝枚舉，她把那些情書都編了號，青蛙一號，青蛙二號……而沈從文，是癩蛤蟆十三號。
這個癩蛤蟆十三號對她的窮追不捨，讓她頗為苦惱，於是拿著一大疊情書找到時任校長鬍適，想要校長主持公道。
可是沒想到，胡適卻笑笑說，「他非常頑固地愛你。」
張兆和很不服氣地回道，「我非常頑固地不愛他。」
可是這頑固終究沒能擋住沈從文的堅持與深情。
1930年，因為胡適的離開，沈從文也將離開中國公學，離開之前，為了得到一個結果，沈從文給張兆和寫了一封長達六頁的情書。張兆和的防線再次動搖。
1932年，張兆和大學畢業後，回到蘇州老家，那時候正在青島大學當教授的沈從文從青島趕到張兆和老家，是有提親之意，奈何他去時張兆和不在家，是她的姐姐張允和接待了他。沒有見到心愛之人的沈從文留下自己住址後失落地離開了。後來張兆和在姐姐的催促下，前去沈從文的旅館邀請他去自己的家裡玩。
他見到了張兆和的父親，但沒有當即提親，而是返回了青島。臨走前跟張家二姐說：麻煩姐姐試探一下父親的意見。若是同意，也請讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。沈從文從來都是以鄉下人自居。
張父雖是一個商人，但是也愛好學問，做人十分開明，對於沈從文也十分尊重，對這樁婚事也表示贊同。
回到青島的沈從文接到張允和的電報：允。
一語雙關，意思張父同意了這樁婚事。
張兆和擔心沈從文不能理解姐姐發的那封電報，又急忙補發了一封：鄉下人來喝杯甜酒吧。
自此，沈從文漫長的求愛之路，在1933年9月9日，得以圓滿。他和張兆和在北京中央公園舉行了婚禮。
從此，便是一生。
孤獨的詩人與愛人
沈從文的愛情圓滿了，與張兆和過上幸福生活的他，才華也因此不能安分。1934年，他的《邊城》出版，一曲牧歌響徹文壇。
婚後的沈從文仍舊給張兆和寫情書，情深蜜意不減當年。可是這兩個人的愛情，從一開始就是不平等的，這也成了他們日後矛盾的起點。
張兆和是大戶人家，沈從文是個野蠻鄉下人；張兆和美麗，沈從文雖一身才氣，但卻十分自卑。
在這段感情里，沈從文始終是一個卑微的角色，那個角色不是誰設定的，而是他自己。
他一直很擔心張兆和會離開他，會不愛他，美好的婚姻生活沒有持續很久，他的卑微將他置於一種時刻不能排解的患得患失之中。
而他的夫人，與其說是愛，倒不如說是感動，在這段不是源於愛情的婚姻里，女方是始終不能理解沈從文的。她生活在柴米油鹽中，沈從文生活在詩里，他愛得熱烈，愛得浪漫，也愛得卑微。
沈從文每回給張兆和寫信總少不了詩人的派頭，張兆和便說：若是再寫那些有的沒的，我下次就不回你信了。
廖一梅曾說：人這一生，遇見愛，遇見性，都不稀罕，稀罕的是，遇見了解。
多寂寞啊，一個滿腔熾熱的詩人，身著長衫，在每一個黃昏里孤獨地飄搖，靈魂的擺渡，彷彿誰也不能救贖。
現實生活里的三三（張兆和的昵稱）不能理解他，詩文里的三三總能吧？於是那個生長在碾坊里的美麗姑娘，就被他勾勒出來了。
一雙明亮的大眼睛，一張漂亮的臉蛋，姣好的身段，清脆的聲音，活潑也羞澀的性格……一切的美好，他都賦予了三三。
他筆下的三三誰都憐愛，連那個城裡來的白臉少爺也喜歡她。三三對那位體弱的少爺何曾不動心？若不然，怎麼會時時夢見他，醒來又怎會臉紅？可終究是錯過的，那位想要把她帶回城裡的少爺卻死在了鄉下。眾多熱心的媒人，也都啞然。三三沒有太難過，只覺心裡像是做了夢了，究竟是失了些什麼也不得而知。
一對有心人到底是錯過了，但那不見得完美的結局，卻也算是十分美好，畢竟兩個人都是彼此憐惜。一段還沒來得及化開，隱晦卻美好的愛情，終於沒有被現實的柴米油鹽撕得四分五裂。
這與沈從文的現實生活，倒形成了鮮明對照。
一段看似圓滿的愛情，他自導自演，實在寂寞。
一直不被了解的沈從文後來遇見了知己紅顏，尋得一方慰藉，於是發生了後來的「高青子事件」。
高青子與沈從文心心相惜，她理解他的孤獨，他的文才，他的浪漫，他的自卑，他的一切。兩個人總是深談許久不舍分離，沈從文彷彿找到了救贖一般，一腔情意難以自制，可是他對三三的愛，讓他在兩段關係里痛苦難耐。
後來在林徽因的開導下，他寫信將實情告知了張兆和，張兆和一氣之下回到娘家，沈從文哪能捨得自己愛了那麼久，也得來不易的心愛之人？從此以後，與高青子便少了往來。
林徽因說，「他的詩人氣質造了他的反，使他對生活和其中的衝突迷茫不知所措。」
沈從文是孤獨的，迷茫的，他得不到軍人的接納，得不到文人的同情，得不到愛人的理解，他希望得到理解，可是他仍選擇了愛，即使愛得遍體鱗傷。雖是出軌未遂，但是沈從文對張兆和的愛是毋庸置疑的。
他一次次將現實寬恕，現實卻從未對他寬容
沈從文回歸自己的生活，本想和三三相依過完平淡一生，可是在不平凡的年代，每個人，都註定不能平凡。
1937年，中國的噩夢在一聲炮響中拉開序幕。慌亂，尖叫，流離，恐懼……一夜之間布滿中華大地。
在那個恐慌的時代之下，文人們統統南下，去到民族最後的文化血脈陣地——西南聯大。
當炮火已經蔓延到北平，在南方的沈從文一直寫信催張兆和帶著孩子趕緊也逃到南方去，可是張兆和仍舊呆在北京，並沒有要到南方找沈從文的意思。
沈從文著急了，很生氣地寫信過去：你究竟是愛我，還是愛我給你寫的信？
張兆和自然是愛他的信，對他，更多是感動。於是做起決定來，一切都顯得十分輕鬆，而對於沈從文，這一情感路上的艱辛，他終究是承受得太累。
戰火紛飛的年代，在愛情也被生活磨得滿是斑駁，卻也十分光滑時，他似乎也脫去了那一身浪漫，成長為一個更加深沉的男人。他和家人幾經漂泊，所有的願望抖摟著，最後只剩下了「活著」。
1949年，全國人民最重要的時刻到了，他與所有同胞一樣，翹首以盼。終於，解放了。
可是在那一片願望得以成真的歡呼聲里，沈從文的另一段噩夢，開始了。
一直視文學為生命的沈從文，因為文風與題材等與當時的時政不符，受到了左翼文學作家的猛烈抨擊，認為他，「存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的鬥爭情緒」。
當時被稱為文學泰斗的郭沫若批判他是「看雲摘星的風流小生」。
那些站在高台上的政治作家們，義憤填膺，鼓吹文學從屬政治的必要性。他們希望詩人的每一句詩里都帶著刀槍，都滲著鮮血。
可沈從文終究只是一個「鄉下人」，縱使他曾經扛過槍，但那槍，註定要變成筆的，他只是一介布衣，一個文人。他不懂政治，也不想參與政治。
他說，「我這一生，只相信智慧，不相信權利。」
他只想建造一座希臘廟宇，而在那座廟宇里，供奉的，是人性。
可是，在這失去了理智與公平的批判里，正是他一生都不相信的權利使他被迫走下文壇。他被派去歷史博物館當講解員。五十年代年，現實也並沒有寬容沈從文。在這場文人的浩劫里，沈從文被派去打掃天安門的男女廁所，後來又被下放。
多年以後，沈從文接受採訪時說，「我最大的功勞就是掃廁所，我把廁所掃的可乾淨了。」
記者聽了，忍不住哽咽，「沈老，您受委屈了。」
當時已經八十多歲的沈從文，聽後，竟像孩子一般，抱著記者哭了許久都不能停下。
他的委屈，誰能知道？那段最黑暗的時間裡，他孤苦一人，得不到一絲慰藉與理解。一個飽含赤子之心的一代文人，他給生活以熱情，現實卻予他以絕望。他環顧四周，竟找不到一個出口。
死亡成了他唯一的抗爭與選擇。
一個飽含愛與熱情的人，選擇自殺。
或許是這樣一位赤子，天見猶憐，他活了下來。但即使生活將他無情地打壓，他活著，就仍然愛著這個世界。
人性的廟宇里供奉著他純潔的魂靈
晚年的沈從文雖輟筆文壇，但卻出版了對中國服飾文化極具影響的《中國古代服飾研究》。
他把自己的9000元稿費捐給了自己故鄉的學校，學校用這筆錢建起了「藏書樓」圖書館。
他的愛是飽含深情的，也是十分低調的，他所有的付出都不需要回報，他只是個普通人，
在人們準備籌建沈從文文學研究會時，已經不能執筆的他，顫巍巍再三寫信阻撓。
「我一生都不想出名，只能在風雨飄搖中，活到如今，不至於倒下」。
他始終是一個詩人，詩人一般愛著這個世界，也詩人一般愛著張兆和。
儘管張兆和知道沈從文去世後整理他的文稿時，才真正懂得他，但是沈從文對張兆和的愛，在他的每一篇文章里，在每一個「翠翠」里，在每一個「清秀俊美，皮膚黝黑」的姑娘里。
他對她，已然用了全身心的愛，可在最後的離別里，他仍對張兆和說：三姐，我對不住你。
在這段他本以為是完美的愛情里，一切都是千瘡百孔，但是他願意守到最後。
1988年，沈從文永遠離開了這個他愛得太深沉的世界。
他的墓地在鳳凰城一座山崖之上，前面，就是山崖。
那個當年背著行囊站在北京城下，信誓旦旦要「征服」這座城市的青年，如今，帶著無限的愛與悲憫，離開了。
在時代的洪流里，生存且不是易事，征服，倒顯得尤其悲壯了。
帶著酒香的文，散著花香的夢
追其一生，沈從文給後人留下的文學價值是不可估量的。
在所有濃墨重彩的篇幅里，他的文風清亮且明澈，每一篇文章都如詩如畫。
他是一位被藝術化了的文學家，創作風格趨向浪漫主義，他的藝術超然，乾淨，是人們再怎麼後天努力也不能及。
他對人物的勾勒，簡單明了，卻入木三分。
「翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼如一點小獸物，人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，也不動氣……」
他寫文章時，像是一個畫家，融情於景，幾筆勾勒，伶俐而狂放，從不拖泥帶水。寥寥數字，已然將翠翠的人物形象刻畫得出神入化，彷彿那人要從書里走出來，雙目清澈，性格活潑，我見猶憐。
他寫作的題材大概分為兩類，一類是以湘西為題材，一類則是以都市生活為題材。這兩者，在他那，基本是對立的。
出生在鄉下的沈從文，從小信奉的就是自由主義，他刻畫的每一個湘西百姓，都十分可愛，既有其淳樸善良的一面，也有其野蠻野性的一面。比如湘西兩個交惡的大氏族，為了血仇，幾百人相互砍殺，血流成河，以至結下百年恩怨。後人以銘記血仇為家規，對敵方，絕不寬恕，可是同在一個寨子，每逢集體打魚時，吳家兄弟仍舊是配合著大家泅水、放炮。在滿天星辰的寺廟院里，吳家弟弟仍舊對著那枯萎的野花出神：倘若那是仇家的姑娘，可當如何？他不說話，但是那痴了的神情，給出的答案，還是愛。
而在都市生活題材中，他大多描寫的是都市生活的低俗糜爛和萎靡，揭示都市生活中，人性的喪失。但是即使在這樣一個虛偽、自私、冷漠的社會環境中，他仍舊探求人性之美。
他用一生來愛這個世界，用一顆赤子之心感化後人，他的愛，太深沉；他的牧歌，太動人。
「凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒」，世間悲涼，只希望沈先生能在桃花深處，煮上一壺米酒，寫一曲田園牧歌，從此，再也不用體味這人間的艱辛苦楚。
若是醉了，便作一個帶著花香的夢，夢裡，有一張同樣帶著花香的笑臉……
推薦閱讀：
※千古文人|屈原：忠肝義膽，赤子之心
※「願你出走半生，歸來仍是少年」英文翻譯怎麼翻譯更合適一點？
※現在你看到的我是純粹的