穿越「孟母教子」的故事叢林

楊海文

　　母親與哲學看起來毫不相干，但在哲學與政治的比較中，卻是另外一番境況：政治是外在的，哲學是內在的；政治是現實的，哲學是想像的；政治是慾望的，哲學是心靈的……更形象地說，政治無異於我們的父親，哲學無異於我們的母親。

　　從中國古代學術傳統看，政治多為史學素材，史學注重客觀；哲學多為經學內容，經學傾向闡釋。所以，經學時代，曾國藩提出「剛日讀經、柔日讀史」（《家書》卷3《致諸弟（述求學之方法）》）；後經學時代，91歲的馮友蘭1986年3月寫下了「西學為體，中學為用；剛日讀史，柔日讀經」的對聯，把曾國藩的意思倒了過來。一旦了解這一點，並把母親與哲學這一深層隱喻投射到活生生的日常生活層面，或許你會脫口而出：又有哪一個哲學家不是母親的兒女？又有哪一個哲學家不曾深深地承受母親的慈愛？

　　人，每一個人，都只是人而不是神。母親的身體是我們每個人最先的棲居地，母親的愛是我們每個人的第一所學校。孟子何嘗不是如此？孔子、孟子都是三歲左右遭逢喪父之痛，由母親撫養成長，但神奇的歷史給予孔母、孟母的待遇卻十分不同。據說孔母年輕的時候與年老的孔父野合，於是生下孔子。難道孔母今天的默默無聞，真的與此有關？相比之下，看一看西漢大學者劉向的《列女傳·母儀傳》說的——「孟子之母，教化列分。處子擇藝，使從大倫。子學不進，斷機示焉。子遂成德，為當世冠。」尤其是仔細品味那四個情節簡單、但流傳千古的民間故事——三遷、殺豚、斷機、休妻，我們不難知道孟母的赫赫聲名。

　　歷史事件一經發生，人們就不可能完全真實地還原當時的歷史場景，但歷史書寫終究不同於歷史本體。歷史本體是實史，增一字不得、減一字不得；歷史書寫是編史，是一個任人打扮的小姑娘。我相信孟母教子在歷史本體意義上的真實性，可後人的歷史書寫過於缺乏創意，令人倍感遺憾。現在，我要把「殺豚」這個故事安置到「三遷」的敘事脈絡之中，進而把三遷、殺豚、斷機融為一體。

　　按照《列女傳·母儀傳》的記載，「三遷」的故事情節是：孟母仉氏喪夫之後，獨力撫育孟軻，望子成龍之心急切。無奈孩子的天性就是貪玩，所以，其舍近墓，小孟子「嬉遊為墓間之事，踴躍築埋」；其舍傍市，小孟子「嬉戲為賈人炫賣之事」；直到其舍旁學，小孟子才「嬉遊乃設俎豆，揖讓進退」。住在墳場旁邊不行，搬到集市附近也不行，為什麼遷入學校周圍才行了呢？

　　這裡可以用環境決定論來解釋：孟母也許背不出孔子說的「里仁為美。擇不處仁，焉得知」（《論語》4·1），卻深深地把握了另一種來自生活本身的智慧——「近朱者赤，近墨者黑」，因此一次又一次地選擇能讓孩子健康成長的生活環境。可是，住在學校旁的小孟子就不貪玩了嗎？俎豆之事雖然比墓間之事、炫賣之事更文明、更高雅，更接近上流社會的生活方式，但它在本性上何嘗不是嬉戲呢？！

　　「殺豚」故事不見於《列女傳·母儀傳》，而是出自比劉向更早的西漢經學大師韓嬰筆下。《韓詩外傳》卷9記載：

　　孟子少時，東家殺豚。孟子問其母曰：「東家殺豚何為？」母曰：「欲啖汝。」其母自悔失言。曰：「吾懷姙是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今適有知而欺之，是教之不信也。」乃買東家豚肉以食之，明不欺也。

　　有位現代作者寫的《孟子年譜》，把三遷、殺豚、斷機分別繫於孟子9歲、10歲、15歲條下。三遷－殺豚－斷機的次序並非沒有道理，可那位作者下結論時，卻沒有提供任何讓人信服的證據。這樣的證據真的有過嗎？或許有過，或許從來就沒有；而且，從未有過的可能性更大。既然如此，何必非得此年這事、彼年那事地對號入座呢？模糊一些，難道不好嗎？誰又會說三遷、殺豚、斷機發生在孟子成家立業之後？更學理地看，先秦諸子的生平系年往往說不太清楚，你說得太確切了，人們反而更糊塗。

　　把「殺豚」穿插進「三遷」的敘事之中，具體情節不妨這麼設計：孟母把家從墳場旁搬到集市邊了。有一天，小孟子看到東家在殺豚，回家後問殺給誰吃。孟母這時在專心做事，隨口說給你吃的，說完就覺得失言了。（家裡窮，哪有錢買得起肉吃啊？！）然而，為了告訴小孟子為人處世必須言而有信，孟母還是把肉買了回來。

　　故事太簡單了吧？假如你知道「七十者可以食肉矣」（《孟子》1·3、1·7）和「七十非肉不飽」（《孟子》13·22）竟然是孟子王道政治理想的重要內容，你頓時就會明白孟母「殺豚不欺子」的深切意味。

　　「三遷」講教育者意識到客觀環境的好壞對於被教育者的重要作用，「殺豚」講教育者感知到自己的品質對於被教育者的示範效應。在這兩個故事中，孟子其實並未真正出場，真正出場的只有孟母，要麼是她帶著小孟子跟環境做鬥爭，要麼是她在小孟子面前跟自己做鬥爭。從哲學分析的角度看，單一主角的敘事結構表徵著主客對峙的思維方式。這也是我把三遷、殺豚兩個故事捆綁在一起的哲學根據。另外，「殺豚」中的東家和「三遷」中的集市在故事元素上可以相互對應，則是我把「殺豚」安置進「三遷」的敘事依據。劉向先講「三遷」、再講「斷機」，所以，我們這一重新設計將有助於人們體察到孟母教子故事的邏輯嬗變，那就是從單一主角變成雙重主角、從主客對峙化作互為主體。

　　「三遷」根除不了小孟子貪玩的天性，倒是「殺豚」展示了孟母教子的堅定決心，這兩個元素籌划了「斷機」故事的開篇。孟子放學回家，孟母正在紡織。孟母問學習情況，孟子說還是過去那個樣子。在此，孟子依然是配角，孟母依然是主角，母子之間依然是對峙性關係。然後，孟母以刀斷織、以斷喻學，孟子幡然醒悟，從此「旦夕勤學不息」，「遂成天下名儒」。至此，孟子切合了孟母的目標期待，並與母親一樣成為故事的主角，母子關係在互為主體性中得到中國古典教育學意義上的最高升華。

　　孟母以刀斷織、以斷喻學，究竟如何說的？我們需要慧心地咀嚼《列女傳·母儀傳》記下的這段古文：

　　子之廢學，若吾斷斯織也。夫君子學以立名，問則廣知。是以居則安寧，動則遠害。今而廢之，是不免於廝役，而無以離於禍患也，何以異於織績而食，中道廢而不為，寧能衣其夫子而長不乏糧食哉？女則廢其所食，男則墮於修德，不為竊盜，則為虜役矣。

　　有個至今流傳於孟子故里的口頭傳說——「回頭望母，兒該死」，可以當作「斷機」故事的升級版本。孟子伏案苦讀，常常廢寢忘食，這次竟連母親送飯進來，都沒有注意到。等他回過頭來，母親只留下蒼老而又蹣跚的背影，一股苦澀的感覺剎那間湧上心頭。孟子晚年著書立說，始終忘不了那個蹣跚而又蒼老的背影，於是寫下「回頭望母，兒該死」一語。可惜後人傳抄《孟子》，竟然把這句話遺漏了。

　　一個人不管到了多大歲數，永遠是母親眼中的孩子；母親對於孩子的愛與鞭策，永遠沒有盡頭。如同「回頭望母，兒該死」這個傳說一樣，《列女傳·母儀傳》記錄的「休妻」故事也是有力的佐證。

　　中國古代有過不允許女人光著上身、躺在卧室里休息的禮法規定嗎？我不知道。反正孟子就是因為走進卧室，恰好撞見田氏袒而在內，非要休妻不可。在孟子看來，妻子這樣做，違背了禮儀，不可饒恕。但是，古代規定丈夫休妻只有七種合法理由（稱作七去、七出、七棄）：不順父母、無子、淫佚、妒忌、有惡疾、多言、盜竊（《大戴禮記·本命》）。所以，田氏覺得很委屈。她對孟母說：夫妻卧室里的私生活，不受這也規定、那也規定的夫婦之道干預；如果丈夫非得假正經，那就是把妻子當外人看，良家婦女絕對不能接受！與後來封建社會極力提倡男尊女卑相比，田氏說的這番話洋溢著生動剛強的女性覺醒意識。「妾聞夫婦之道，私室不與焉」一句，尤其切中孟子無理取鬧的要害。

　　孟母對孟子的訓斥更徹底：「你進家門的時候，得問一問誰在裡面，以示尊重；上堂屋的時候，得發出點聲音，提醒一下別人；推開睡房的時候，眼睛得望下看，否則可能看到別人的隱私。今天是你自己沒有弄清禮節，卻叫嚷著拿禮法處罰人，這離禮數不是太遠了嗎？」孟子自知理虧，謝過母親後，趕忙向妻子道歉去了。

　　說孟子因為田氏張開雙腿（「踞」）或者光著上身（「袒而在內」）而休妻，這是西漢人韓嬰、劉向的敘事。其實，《荀子·解蔽》早已直逼禁欲主義的理論高度。荀子說：孟子休妻，是怕夫妻間那點事，有損自己的身心修為，他也太自強了！郭沫若寫過短篇小說《孟夫子出妻》，其中說道：「原來孟夫子立志要為聖賢，他的入手的大方針便是要求『不動心』，要求『存夜氣』，然而在他夫人的身旁，特別是在夜間，他的心卻不能夠不動。動了，在第二天清早便一身都充滿著燥氣，他心目中的孔夫子便要來苛責他，於是便有這矜持的脾氣發作起來。」後來，郭沫若的《儒家八派的批判》又說：「『孟子惡敗出妻』，毫無疑問是一位禁欲主義者的行徑，敗是嫌男女之際敗壞精神或身體，而不是妻有『敗德』。」

　　不管怎樣說，荀子認為孟子休妻是確鑿的事實。這樣，《韓詩外傳》卷9說「孟子自責，不敢出婦」，《列女傳·母儀傳》說「孟子謝，遂留其婦」，就顛覆了《荀子·解蔽》說的「孟子惡敗而出妻，可謂能自強矣」。韓嬰、劉向為什麼要給孟子翻案呢？

　　作為西漢大師級的經學家，韓嬰、劉向不會不熟悉《禮記·檀弓》那些「孔氏三世出妻」的記述：孔子休過妻，伯魚休過妻，子思休過妻。可是，母親亡故，伯魚（孔子之子）整整一年後還慟哭不已，子思（伯魚之子）甚至無視禮法規定哭於家廟，子上（子思之子）同樣長久地傷心欲絕。我相信，正是兒子對於母親這種割不斷的天然情愫，深深地震撼了《韓詩外傳》《列女傳》的作者。西漢時期，《禮記》成了聖典，韓嬰、劉向救不了孔子；但是，漢文帝曾把《孟子》與《論語》《孝經》《爾雅》一起置為傳記博士，所以韓嬰、劉向決心重新包裝孟子。

　　現在我們真得好好地感謝韓嬰、劉向，感謝他們把孟子休妻一事「和解」成了一樁離婚未遂事件，感激他們讓孟子離婚未遂事件為普天之下的婆、媳塑造了「知禮而明於姑母之道」的孟母形象！

　　附帶還要說說，歷史上有不少人喜歡談論鄒魯儒家那些休妻的事情。宋代羅璧的《識遺》卷4《聖賢綱常之變》曾說：「夫婦，人道之始，而仲尼、子思、孟子皆出妻。（孔氏三世出妻，見《禮記》《家語》；孟子出妻，見《荀子·解蔽篇》。)」晚清宋恕的《六字課齋卑議（印本）·變通篇·倫始章》亦云：

　　古人實是如此：故孔子三世出妻，而曾子、孟子之妻亦皆以小故被出，緣其易於改造，故不嫌出之之嚴。若如今之不能改造，則出之與殺之無異。夫以小故而殺人女，稍有仁心者所不忍為，而況大聖大賢乎！

　　這裡不討論其他人，僅就孟子而言：在我們大多數人的印象裡面，孟子確實有過休妻的魯莽，但母親的嚴慈讓他挽救了家庭。不是《荀子》而是《列女傳》及《韓詩外傳》定格的這一群體印象，或可算作性善論對於性惡論的一次勝利。蔡尚思的《中國傳統思想總批判（附補編）》有言：「孔孟這般聖賢們，簡直是不把女子當作人類看待。」孔孟「是女性的敵人、男性的恩人」。我覺得，蔡先生至少該把孟子排除在外。

　　沒有孟母，就沒有亞聖孟子，只有像張三、李四那樣的孟軻。母教一人，厥惟孟母！晉代文豪左思之妹左芬的《孟母贊》寫道：「鄒母善導，三徙成教。鄰止庠序，俎豆是效。斷機激子，廣以墳奧。聰達知禮，敷述聖道。」歷史上廣為流傳的蒙學讀本《三字經》說過：「昔孟母，擇鄰處。子不學，斷機杼。」穿越「孟母教子」的故事叢林，三遷、斷機最是意味深長：必須給孩子創造良好的學習環境，「三遷」呈現了孟母平凡而又執著的智商；必須讓孩子警醒到學習的重要意義，「斷機」敞開了孟母嚴厲而又慈愛的情商。我們都孩提過，大多數人還有自己的孩子；更重要者，我們每個人都有母親！所以，每逢孟子誕辰的那個母難日——「周烈王之四年四月二日生，即今二月二日」（[明]都穆：《聽雨紀談》「孟子」條），我們有什麼理由不過中國人自己的母親節？！

　　最後，抄下清代人葛金堂的《馬鞍山孟母墓》：

　　馬鞍山色里，萬樹護佳城。雨過林煙活，秋深野氣清。墓堂余石鼎，村巷有機聲。故里依稀在，三遷仰令名。

　　我們正在與孟子那個「我善養吾浩然之氣」的精神世界相逢，「孟母教子」那些傳說還會經久不息地召喚並溫暖我們的身心。尾隨孟子在哲學中跟複雜的政治進行博弈，不是一件輕鬆的事。馬鞍山色里，故里依稀在。如果累了，且讓我們朝著長眠於馬鞍山下的孟母遙寄思念，在遙遙的祭奠里，在母親與哲學那個深層隱喻里，追尋身為人子、俗為世人的我們的真正的心靈故鄉……

　　（作者系孟子研究院尼山學者特聘專家）