只有傻子才花錢去健身房？

我走在紐約的大街上，會路過一些奇怪的屋子，裡面的人在做一些奇怪的事。一些人緊貼著瘋狂旋轉的單車輪。一些人使足吃奶的力氣免得鐵棍把自己壓扁。還有些人步調一致地跳來跳去，旁邊還有個人對著他們大喊大叫。所有這一切看起來就像是但丁《神曲》中的《地獄篇》。最有意思的是這些人是在花錢買罪受。這些怪屋是健身房，多年來我都是它們時斷時續的會員。我和妻子克拉麗莎(Clarissa)還買了一些這樣的「刑具」放在家裡折磨自己。

Getty Images我粗略地計算了一下過去27年來我們在健身會員卡和健身器械上的花費。總共是8,500美元。考慮到其中有好多年我們分文未花，這個數字可是筆不小的開支。1982年克拉麗莎花72美元買了張健身俱樂部的半年卡，但一共只去過三次，這簡直要把我氣瘋了。她向我解釋說，她感覺在身材改善前去健身房不自在。改善體形難道不正是健身的目的所在嗎？那天她對我說，女人才會明白。據國際健康及運動俱樂部協會(International Health, Racquet and Sportsclub Association)的數據，美國大約有4,100萬人參加了健身俱樂部，數量是上世紀80年代末的兩倍多。歷史數據顯示，有12%的健身會員卡是在每年的1月份辦理的，是所有月份中最多的，原因是1月里美國人都發誓要減掉節日里長出來的肥膘。我這輩子在健身房的問題上繞了一大圈，又回到了起點。如果你充分利用健身房的話，辦張卡就是值得的。不過不必花那麼多錢，你也可以擁有魔鬼身材。我上中學的時候曾經有段時間練杠鈴。但是由於我是在加州長大的，我的大部分鍛煉都是騎車、衝浪、在籃球場上不停地揀球、和鄰居小孩玩橄欖球。23歲的時候，我得到了自己的第一份工作，是在加州沙漠中的一家日報社。讓人頭腦發昏的炎熱天氣使戶外鍛煉成了一種折磨。我還記得有次在農場晚宴上排隊的時候，路過一面鏡子。我看了看鏡子里自己日漸發福的肚腩，決定加入健身俱樂部。此後，我有時去健身房有時在家健身。我通常找那些條件不怎麼樣的健身房，那裡舉重器械很不錯，不過沒有太多其他的設施。從1989年到1995年，我負責《華爾街日報》汽車業的報導。我每周會到底特律市外一個叫Muscle"s Gym的健身房練兩次舉重，這個地方毫不矯揉造作，讓我很高興。當時我每年只要交200美元的會費。最近我給這家健身房打了個電話。現在的會費是每年250美元。健身房的老闆傑瑞·庫普泰利(Jerry Cuppetelli)說，我們可不是那些價格貴的要命、花哨的健身房。電話里還隱約有杠鈴的噹噹聲。如今你已經無法在每個城市都找到這樣的健身房了。很多健身房都很花哨，裝備齊全。如果你問年費是多少，前台的人常常不知道。相反，他會讓你見一見「健身顧問」，那個人會說服你簽份合同。這有點像買車。甚至在你還沒有開始健身之前，你已經是大汗淋漓，想沖個澡了。在家健身也有在家健身的問題。我們都聽說過有人買東西卻不用的恐怖故事。我就有一個。上世紀90年代末，我參加了一個動感單車班，當時我認為這是我做過的最棒的健身項目之一。所以，我花700美元買了一輛動感單車放在家裡用。我曾試過幾次，但是發現運動的姿勢讓我的頸部問題複發加重了。動感單車就此告終。現在這輛700美元的車孤獨地呆在我們的地下室里。如今，我又回到低價健身法。我經常走路。很多個早晨，我在自家起居室的地板上做普拉提或是健美操。總成本是：一個練習墊60美元。家裡還沒有到但丁的《地獄篇》的地步，不過我在努力。
推薦閱讀：