別以矯飾的「愁鄉」偷換真誠的鄉愁

漫畫:曹一　　

　　●一些故意劍走偏鋒,或戴著有色眼鏡「愁鄉」式「返鄉體」,卻讓「返鄉話題」本身就成了話題

　　●一些人虛幻地把記憶中的鄉村與田園牧歌劃等號,選擇性地遺忘昔日鄉村最大的「愁」——貧困,甚至把閉塞當幽靜,把木訥當淳樸,把安貧當幸福

　　●你不能以高高在上的姿態,俯視故鄉的一切,無視鄉村系統性的演進,只抽離自己最鍾情的記憶把玩

新華每日電訊記者田朝暉

　　「人生代代無窮已,江月年年只相似。」正因在「無窮已」的變化中還有著很多恆定不變的「年年相似」,在一個速變、充滿太多不確定性的世界上,仍有一些「確定」的東西讓我們得以安身立命。所謂安身立命,大而言之,就是今晚的月亮明晚確定還在天空,今天的基本規則明天確定還會被我們的同類遵循。

　　對中國人來說,過年是一種「確定性」規則；對眾多漂泊在外的遊子來說,過年回鄉,是一種「確定」的集體行動,而故鄉,本身就是一種「確定」的存在。

　　「昔我往矣,楊柳依依；今我來思,雨雪霏霏。」正因為「確定性」是蟄伏在心靈深處的追尋,古往今來,鄉愁,總會引起共鳴。

　　近幾年春節,回鄉過年抒發「鄉愁」,「返鄉體」盛極一時,成為一種獨特的文化景觀。這其中,那些真情抒發鄉愁的文字,被人們默默地分享,而一些故意劍走偏鋒,或戴著有色眼鏡「愁鄉」式「返鄉體」,卻讓「返鄉話題」本身就成了話題。

　　村莊凋敝,民風頹廢,道德淪喪,孝心缺失……數說故鄉淪陷的「愁鄉」式「返鄉體」連續幾年呈刷屏之勢,讀來觸目驚心。這些大部分被證偽甚至被發現帶有商業營銷目的「愁鄉」文字,快速傳播,迅猛發酵,成為一種帶有「異味」的文化現象。

　　「愁鄉」式「返鄉體」,有著明顯的套路化痕迹:一是「只見樹木,不見森林」,描寫農村凋敝,以偏概全,以局部描寫代替整體；二是碎片化呈現,對個別極端案例不惜筆墨,羅列道聽途說的故事,不管邏輯,不交待背景；三是在人性最脆弱的地方發力,誇大其辭,嘩眾取寵。　　　　

　　鄉愁是真情,「愁鄉」則是矯飾。「愁鄉」式「返鄉體」,是如何「矯」成的?

　　毋庸諱言,隨著城鎮化進程加快,中國農村尤其是中西部農村,正在發生前所未有的裂變。與此同時,城鄉二元結構尚未發生根本性改變,很多人離開了農村,但他們的根仍然在農村。當他們帶著某種個人情感來重新認知這片熟悉又陌生的土地,勢必會加入強烈的主觀色彩,滲透進個人情感,這在一定程度上導致返鄉日記出現片面和失真。

　　「愁鄉」式「返鄉體」之所以失真,失就失在無視鄉村的進步。不管你怎樣「愁鄉」,總不能無視這樣的事實:改革開放30多年來,中國鄉村的進步是巨大的。農村貧困人口在迅速減少,2011年至2016年,每年脫貧人口都超過1000萬；農村基礎設施和居住條件在大幅改善,不少農村生活條件不比城市差多少,僅2015年,全國新建改建農村公路就達到20萬公里,小汽車進村越來越便利越來越普遍,甚至於村裡也塞車。

　　當然,中國鄉村在迅猛發展的同時,也存在地區差異和不均衡問題,部分地區是真「凋敝」,青壯年流失造成人口空心化,工業化、城鎮化帶來環境污染。對這些問題,我們不能視而不見,應當真誠地「愁一愁」。

　　不僅如此,有些地方,「凋敝」是因為實在不適合生存——「十三五」期間,全國要實現1億左右農業轉移人口和其他常住人口在城鎮落戶,僅脫貧異地搬遷的人口就將達1000萬。人都搬走了,這些村莊自然要荒廢。那些要尋找「原生態」故鄉的人,完全有權利抒發一下「失鄉」之愁。

　　不過換個角度看,這種現象不能簡單地以「凋敝」冠之——一方面,鄉親們搬離了「窮山惡水」,起碼能過上溫飽的生活；另一方面,環境少了人類的「打擾」,能得到休養生息。這其實都是好事。

　　我們之所以批評「愁鄉」式「返鄉體」是矯飾,不僅是這類文字以高高在上的姿勢,對鄉村的進步視而不見,極盡誇張地放大鄉村的種種「不如他意」,更由於,一些人虛幻地把記憶中的鄉村與田園牧歌劃等號,選擇性地遺忘昔日鄉村最大的「愁」——貧困,甚至把閉塞當幽靜,把木訥當淳樸,把安貧當幸福。至於去年「上海女大年夜逃離江西」「東北鄉村道德淪喪」的編造醜化,已被揭穿,不在我們的討論之列。

　　說到底,批評「返鄉體」片面、失真,並不是抵制對農村的反思,更不是無視發展不均衡,無視局部凋敝與困境。恰恰相反,隨著城鎮化演進以及農村面貌的變遷,我們需要對農村進行更深入更細緻的觀察、記錄與反思,需要尋找和破解真正改變城鄉二元結構的答案。但這些觀察與記錄,應該建立在準確、客觀、真實、全面的基礎上。

　　電影《過年》曾描述過東北農村過年的場景:大年三十的晚上,母親弄了酒菜,老兩口孤單地坐在桌前。母親念叨起了對子女們的想念,父親卻說「去年回來又咋了,差點兒沒鬧出人命來」……果然,大年初一兒女們回家,團圓飯還沒吃完,桌子就被掀翻……次日清晨,父親母親坐上爬犁,懷著傷感離開富足的家。　　

　　這部由李保國、趙麗蓉主演的電影,共設計了12個角色,每個角色代表著一種性格一個群體:父親是個勤勞純樸的農民,母親是個慈愛的農村老太太,大兒子有文化但迂腐懦弱,二兒子考上了大學但聰明自私,三兒子好吃懶做,大女婿有一定社會地位但道德敗壞,二女婿曾經走過彎路但爽快孝順……這部電影情節簡單,但生動立體地呈現出東北農村的生活。

　　在電影里你可以看到道德淪喪、勢利與自利,也可以感受到質樸、勤勞與厚道。寬泛地講,這部電影可算是一部返鄉電影,它為什麼不讓人反感?無非兩個字:真實。

　　每個人都有鄉愁。鄉愁,無非是兒時那些美好的記憶。人們選擇了遠方,卻把那些記憶留在了故鄉,總是希望有人守在那裡,維繫和保持著記憶里的美好。似乎惟其如此,故鄉才是人們想要的故鄉。然而,這只是不可能實現的奢望——

　　你不可能自己離開故鄉尋找想要的機會與生活,而讓同村的夥伴們都留下,替你原汁原味地守護故鄉吧?

　　你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專業分工的服務帶來的生活舒適,而讓你的鄉親替你留住故鄉的原有生活節奏吧?

　　你不可能自己計算著收支賬單,盤算著怎樣能掙更多的薪水、更多的財產性收入,而讓故鄉的農民繼續自給自足吧?

　　……　　　　

　　總之,你不能以高高在上的姿態,俯視故鄉的一切,無視鄉村系統性的演進,只抽離自己最鍾情的記憶把玩。

　　總之,你不能以矯飾的「愁鄉」偷換真誠的鄉愁。

　　別讓故鄉在頹廢而迷茫的文字里一次次被淪喪。