再嫁、離婚的李清照:人們懂她的婉約,卻不懂她的彪悍
(一)
金庸小說中,有一對夫妻,起初非常恩愛,後來兩看相厭。
後來,女方實在為自己有這樣一個夫君而感到幻滅,在得知女兒已死之後,她選擇了自殺。
這位女俠便是寧中則,而他的丈夫是岳不群。
與岳不群成婚後,寧中則仍喜歡武林同道叫她「寧女俠」,不喜歡叫她作「岳夫人」。
她雖然不是武林最頂尖的高手,但至死都受到武林中人的敬重。
趙明誠和李清照的故事,與岳不群和寧中則有幾分相似之處。
岳、寧兩位本是同門師兄妹。
起初,兩人夫唱婦隨,是極般配、極恩愛的夫妻。後來,岳不群野心顯現,為了「辟邪劍譜」慢慢轉了性,終於被妻子鄙視、唾棄。
趙明誠和李清照,起初也情深意篤、舉案齊眉。
後來,因為趙明誠做出了拋棄城池、獨自逃亡的事情,導致清高的李清照逐漸看他不起,夫妻關係逐漸冷淡。
與絕望自殺的寧女俠所不同的是,李清照喪偶後又再婚了,再婚後她過得不好,就「冒天下之大不韙」手起刀落離了婚。
(二)
李清照出生於一個愛好文學藝術的士大夫家庭。
她的父親李格非是進士出身,還是蘇軾的學生,官至禮部員外郎,藏書甚富,善屬文,工於詞章。
李清照的母親是狀元王拱宸的孫女,很有文學修養。
由於家庭的影響,特別是父親李格非的影響,李清照少年時代便工詩善詞。
古代女性想步入文學殿堂,其實並非易事;像李清照那樣名滿天下,更是難上加難。
李清照的詞,用的都是樸實自然的語言,但卻很能打動人心,足以見她的才氣。
當初,趙明誠也是被李清照的才華所吸引的。
趙明誠是宋徽宗崇寧年間宰相趙挺之第三子,照現在的話說,是個「官二代」。他最大的興趣愛好是收集金石、書畫,寫點小詩詞。
21歲的時候,還在當時最高學府的太學讀書的趙明誠,與李清照的哥哥一同遊玩相國寺,認識了年方18歲的李清照,兩人一見傾心,結為夫妻。
在愛情的催化感召下,李清照文思泉湧,創造出很多佳作。
夫妻二人感情融洽,志趣相投,在一起的日子裡相互激勵學習,演繹了一段人間佳話,被當時文壇廣為傳頌。
趙明誠把妻子作的詞夾在自己作的詞作中間拿給朋友看,朋友單把李清照的那篇詞作挑出來說這篇最佳,令趙明誠又自豪又羞慚。
(三)
都說「好花美麗不常開,好景美麗不常在」,這樣的幸福生活並沒有維持多久。
婚後沒多久,李清照的父親李格非與當時朝廷全力排斥的所謂「元祐黨人」有牽連,被罷職遠徙。
不幸的是,處理這個案件的恰恰是丈夫的父親趙挺之。
這對夫妻的關係立馬變尷尬了。
李清照曾大膽寫詩給公公趙挺之,要他以「人間父子情」為慮,顧及兒子、兒媳和親家的臉面,不要做讓人寒心的事。
也許,官場上有這樣的情況發生,也只是一場陰謀。
之後沒多久,趙挺之也受到了打擊,甚至在死後僅僅三天,家產被查封,親屬遭拷問,兒子趙明誠也被罷免官職。
李清照勸趙明誠上表申訴,可趙明誠根本不敢,他慌忙帶著李清照和家人遷出京城,到青州老家避難去了。
回到青州後的趙明誠和李清照,雖然過得清貧,但恩愛如新婚,夫妻二人以收藏文物、字畫、金石為樂,家裡有一點錢也都買這些東西了。
當然,這期間兩個人過得時好時壞。
被趙明誠冷落的李清照,寫出了一首幽怨的《點絳唇》。
趙明誠由於父親的案子受到株連,只能隱居鄉里求自保,可李清照的性情剛直,不怕天不怕地,敢作敢當,無所顧忌。
她曾經在詩作里對蘇軾、歐陽修、曾鞏、黃庭堅、柳永等多有批判,著實得罪了不少人,受到廣泛非議。
要知道,蘇東坡、歐陽修等是文壇領袖,在作家圈的地位不亞於全國作協主席,隨便發個貼子都有好幾百萬人圍觀。
趙明誠覺得李清照給自己帶來了政治風險和麻煩,甚至一度起了休妻之心。只是因為李清照的父親與朝中得勢的大臣們有些淵源,趙明誠不願意去得罪。
再後來,趙明誠又走上了仕途。
出任萊州知州後,他開始納妾,並且不止一個。
有人說,他納妾是因為生性風流。
又有人說,是因為宋朝的風氣就是那樣,趙明誠也只是隨大流。
還有人說,是因為李清照一直沒能生孩子,按理說趙明誠可以休妻,但他只是納了幾個妾幫自己傳宗接代。
雖然,納妾後的趙明誠也一直沒能生出個一兒半女來(很有可能是因為趙明誠沒有生育能力)。
影響夫妻感情的,還有另外一個因素:趙明誠酷愛收藏金石,以至於把這些物事看得比妻子更重要。
用現代的眼光來看,趙明誠收藏金石已經向「病態」的方向發展了。
他在家裡造了間書庫,且上了鎖,李清照若要翻看書籍,必須在簿上登記,若不當心弄破了書,就會遭到丈夫的「懲責」。
放我在李清照這個位置,遇到這種情況也會特別生氣:你特么的幾個意思?這些東西是變成你一個人的了,不是『我們的』了?對我像對待來你這個私立圖書館借書的外人一樣,我還是不是你老婆?
心高氣傲的李清照慪了一次氣。
她不再理會書庫里的寶物,不再看丈夫的臉色,她自己去買了一些沒有收藏價值的、價廉物美的書籍。
李清照當時的行為,只表達了一層意思:不讓我看?好啊。老娘我自己節衣縮食去買。
(四)
歷史上著名的「靖康之恥」改寫了北宋王朝的歷史,也改變了李清照夫妻的命運。
宋金交戰之際,趙明誠正在山東淄州擔任知州,雖然戰火還沒有波及到這一地區,但已切身感受到了戰火的氣味。
隨後,趙明誠的母親郭氏在江寧去世,趙明誠離任赴江寧奔喪,並任江寧知府。
為避免戰火,也為了防止收藏文物金石字畫被毀,趙明誠一同運輸滿滿十五車文物到達江寧府,李清照則留在青州老家看管剩餘收藏品。
沒多多久,青州發生兵變,除極少數珍貴文物被李清照帶出外,其它十餘屋的文物都在戰火中化為灰燼。李清照攜帶珍貴文物逃離戰火,到達江寧府,夫妻團聚。
一天深夜,城裡發生了叛亂,身為知府的趙明誠卻棄城逃跑了。至此,李清照對丈夫生出了鄙視之心。
李清照慷慨陳詞對趙明誠冷嘲熱諷:「生當做人傑,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。」
叛逃後的趙明誠先後在安徽蕪湖、當塗一帶盤桓游弋,結果後來又接到皇帝聖旨,他被任命為湖州知州。
趙明誠要立刻迴轉建康晉見宋高宗,只好將李清照暫時安頓在池陽,他則一個人從陸路趕往建康,兩個人就此分手。
這一場離別,在李清照的筆下特別有意思。
她問丈夫:「如果城裡打仗了,我怎麼辦?」
趙明誠說:「從眾。必不得已,先棄輜重,次衣被,次書冊捲軸,次古器,獨所謂宗器者,可自負抱,與身俱存亡,勿忘之。」
最後,做了一個動作「遂馳馬去」。
這話翻譯成白話文,便是:「人家怎麼辦,你就怎麼辦。必不得已,你把那些大件的、重的東西扔了,再扔衣服被子,還有書畫,接著可以扔古董。唯獨那些宗器,人在宗器在,人亡宗器亡。這事你可千萬別忘了啊。」
如果我是李清照,面對一個說完這些話就馳馬而去的丈夫,估計也是失望透頂。
什麼意思?在你眼裡,我的命還不如這些宗器重要?夫妻倆在這種戰亂中離別,很可能是最後一面,而你心心念念的只是那些宗器?
當然,這些也只能看作是夫妻倆「鬧彆扭」。
距離分手不到一個月,李清照忽然收到趙明誠的來信,告訴她自己由於一路上鞍馬勞頓,加上氣候炎熱難耐,所以得了瘧疾,病倒在建康。
李清照接信後憂心如焚,連忙乘舟起程,連夜從池陽往建康急趕,才發現趙明誠數病發作、病入膏肓、回天無力了。
趙明誠一病不起,就此撒手而去。這一年趙明誠四十九歲,而李清照才四十六歲,在知天命之年尚未到來之際,夫妻二人便陰陽兩隔了。
(五)
一直以來,趙明誠和李清照的婚姻談不上特別幸福,但也說不上是特別不幸。
和所有夫妻一樣,兩個人也曾冷戰過、怨懟過,但也確實互相關心、扶持過。
宋代周煇的《清波雜誌》中記載:「頃見易安族人言,明誠在建康日,易安每值大雪,即頂笠披蓑,循城遠覽以尋詩。得句必邀其夫賡和,明誠每苦之也。」
這個事件,應該發生在趙明誠以前在建康任職期間。李清照一遇到下雪,就帶著丈夫出去看雪,並且要求丈夫尋詩,丈夫雖然不樂意,但還是陪著去了。
這一點,很像是現在那些陪老婆逛商場的男人。如果不是愛護老婆,想必他也不會那樣。
趙明誠和李清照,並不是一對神仙眷侶,只是一對普通夫妻。
跟岳不群和寧中則所不同的是,趙明誠稱不上是壞或者渣,相反,他為人善良、品行端正,只是有點懦弱。
放古代背景下,他或許已經能算是一個好丈夫了,只是李清照不像普通女人那樣逆來順受、要求低,所以讓趙明誠看起來不那麼盡如人意。
趙明誠去世之後,李清照也大病一場。
當時,大兵壓境,李清照不得不開始逃亡,帶著趙明誠託付給她的那些古籍、古玩。
經過再三考慮,她把大批文物轉運至洪州,委託給時任兵部侍郎的趙明誠的妹夫保管。
然後將小部分價值連城、體積短小、便於攜帶的古籍圖書文物放在自己身邊,和自己在朝為官的弟弟一起跟隨宋高宗所帶領的朝廷一起逃難。
金兵攻陷洪州,由趙明誠的妹夫保管的兩萬卷古籍圖書,兩千多卷金石碑刻拓本,轉眼之間又化為雲煙。
為平息「趙明誠將玉壺獻給金人」的傳聞,還趙明誠的清白,李清照決定將手中大部分文物直接上交中央政府。
不幸的是,交付不久,由於戰亂,又全部流失杳無音信了。
俗話說「盛世古董,亂世黃金」。若是在盛世,趙明誠留下的這些東西可以讓李清照變成一個超級富婆,但在大家都忙著逃命的戰亂年代,文物就沒那麼值錢了。
此時的李清照,又是孤獨又是苦悶,並且經常生病。
(六)
這時候,有一個人走進了李清照的生活,他就是時任右奉承郎監諸軍審計司的小官張汝舟。
如果說趙明誠只是懦弱怕事,那麼張汝舟就是妥妥的渣男。
在悲苦的景況下,李清照被張汝舟的花言巧語所迷惑,聽信了媒人的欺詐之語,答應了張汝舟的請求,在趙明誠去世三年多之後與張汝舟倉皇成婚。
那一年,李清照將近五十歲,而張汝舟小她二十歲。
這樣的姐弟戀搭配,在今天看來都很驚世駭俗,何況是古代?但李清照就是做了。
結婚之後,李清照很快發現,張汝舟不僅在學識上、生活情趣上跟趙明誠根本沒法兒比,而且根本就是一個居心叵測的小人。
她發現張汝舟與她結婚的根本目的就是要得到她手中僅存的文物。
而結婚之後,張汝舟也對李清照感到很失望,因為他發現李清照手中的文物字畫並不像外界盛傳和自己想像的那樣豐富。
很快,張汝舟原形畢露。李清照不給他字畫、古玩,他就惱羞成怒,對她拳打腳踢。
於是李清照做出一個大膽的決定:要與張汝舟離婚。
宋代法律規定,妻子不能主動提出離婚,即便提出離婚,也必須要有男方寫出休書,離婚方能生效。
接著,李清照又做出了一個驚世駭俗的舉動,她決定狀告張汝舟虛報考試次數騙取官職的欺君之罪。
從這些事件我們可以看出,李清照是一個性格非常剛烈的人。她絕不會屈從於不幸的命運,寧肯坐牢也要離開一段不幸的婚姻。
按照宋朝的法律規定,妻子將丈夫告上法庭,如果丈夫真有罪,丈夫被判處刑罰的同時,妻子也要坐牢兩年。
可李清照是何許人也?是當時大宋朝的網紅。
雖然趙明誠已死,但趙家的權勢還是在的。趙明誠的親戚綦崈禮恰巧在這時晉陞為翰林學士,他憑藉其地位說服朝廷對李清照法外開恩,確保她重獲自由。
就這樣,李清照被關押了九天之後,就被放出來了。
出獄後,李清照立即給營救她的親戚寫信,除了表達感激之情,其中也不乏擔心自己名譽的句子:「清照敢不省過知慚,捫心識愧。責全責智,已難逃萬世之譏:敗德敗名,何以見中朝之士」。
遭遇再嫁婚變的李清照,再次回到孤身一人的世界。
大約在1155年,七十多歲的李清照寂寞地死在江南。
(七)
宋代文獻中能找到許多士人之妻再嫁的實例,但整體上來看,人們對寡婦改嫁一事以消極評價為主,士人群體尤其如此。
比如,司馬光、程頤、朱熹等士人領袖就曾嚴厲批判寡婦再嫁,認為女性這樣做有失貞節。
我倒覺得,李清照改嫁,雖然多多少少有境況所逼的成分,但她罔顧眾人的指摘而毅然作此決定,大有「我的人生我做主」之風。
發現自己嫁錯人後,她寧願入獄、蒙受世人的非議,也決不願再維繫這段婚姻。
那些與李清照出身相似的宋代女子,如果不小心嫁給了暴戾的粗人,大多數會選擇默默忍受的吧?
很多人說,李清照的悲劇正在於她太有才。在奉行「女子無才便是德」的古代,如果一個女子有才華,得到的更多是痛苦和否定。
我倒覺得,如果李清照不是因為有才華而成為「網紅」,可能真會在牢房度過一生。
李清照身上有高於那個時代的覺悟。比如,她拋不開國恨家仇,敢於追求愛情,敢於向命運抗爭。
郭沫若曾這樣評價李清照:「如像李清照,她們的才力也並不亞於男人,而她們之所以能夠成人,乃至成為男性以上的人,就是因為她們是不肯服從男性中心道德的叛逆的女性;她們不是因為才力過人,所以成為叛逆,,是她們成了叛逆所以才力才有所發展的。」
這一席話,道出了李清照叛逆的可貴,也道出了叛逆的艱難。
照當時的眼光看,李清照一定是一個離經叛道的女子。她愛賭博,愛喝酒,而且還曾經寫過幾句艷詞。
難得的是,她隱晦地寫到性,並不會把女性視為供男人玩樂的客體,而是有主體意識的。這種女性覺醒意識,在今天看來都很難得。
(八)
李清照的詩文達到了宋代士人文化的最高水準,時人便稱許她「善屬文,於詩尤工」。跟她同時代的女子,在詩詞成就上,無一人能達到她那樣的高度。
李清照為人做事、寫文寫詩,都不合時宜的耀眼。她的時代尚未準備好接納這位過於反常的奇女子,我們今天的時代似乎依然不能。
今天,依然會有很多在看過李清照的故事後,說她很「自我」很「作」。
不大懂得尊重女性的男人,最喜歡動不動就說女人「自我」或「作」。
他自己出軌,你不忿,他說你作。他吃喝嫖賭,你鬱悶,他說你作。他好吃懶做不顧家,你不滿,他說你作;他逼你生二胎,你不肯生,他說你太自我……鬧到後來,你離婚了,他還是說你作,說你自私,不會為孩子著想,說你不想好好過日子。
總之,他們是宇宙中心,真理都在他們手裡。
他們最見不得不安分、離經叛道的女性,恨不能把每個女孩子都趕回大清朝去裹上小腳,連路都走不了。
他們自己可以不安分,卻要求女人必須安分守己。
我不是祟尚享樂主義,我倒覺得,女人應該像李清照一樣活得自我一點,努力卓越一點。
不管是生活在亂世還是盛世,人很難完全掌握自己的命運,如果再不自我一點,如果不努力追求卓越,只會過得更悲慘啊。
推薦閱讀:
※李清照一首《浣溪沙》中,首句淡盪春光寒食天,為何是春光融合,春風和煦呢?
※一般愁字別樣情 半世漂泊感生平 ——李清照《聲聲慢》
※李清照在男詞人中的位置如何?本人認為只是第一女詞人實在有些委屈她。
※李清照的的詩詞全集、詩集(90首全)
※李清照《一剪梅》中「蘭舟」到底是小船還是床榻?