好好說再見丨《無影燈下的故事》讀書筆記

其中，讓我感觸最深的是這本書中《難說再見》這個故事。故事的主人公洋洋是一位年僅22歲的年輕姑娘，大學剛畢業被診斷得了癌，做完一次手術後，又出現了卵巢轉移，她認為自己太年輕，切掉卵巢人生就不再有意義，綜合各方面考量，最終選擇了出院。文中顧先生遺憾當時未能和洋洋說一句告別的話，他本想告訴洋洋「我們是在一個列車上的朋友，人生就是這樣，有上車，也有下車，人總得下車，只是早晚。」掩卷長思，我想到的最多的是告別這件事，在中國人的觀念里，死是相當忌諱的一個詞，平日里，大家不會討論這個話題，很多人都是大限以至時，才第一次認真思考死亡。就像白岩松老師曾說過的這句話「我們缺少對死亡的真正思考。」

在西方國家，公眾對死亡的思考已發展得相當成熟。比如像《爺爺變成了幽靈》這樣的繪本，講述一個男孩艾思本最喜歡的爺爺突發心臟病猝死，艾思本傷心極了。後來爺爺變成了一個幽靈來陪他玩，但有一天，爺爺嘆氣說自己不快樂，不能總當一個幽靈。艾思本知道人死後之所以會變成幽靈，是因為去世時忘了一件事，所以他願意幫助爺爺一起想。他們回憶起很多快樂的往事，直到爺爺突然大叫「我想起來了」，爺爺對艾思本說「我忘記和你說再見了」，爺孫倆都哭了。最後，爺爺說了再見穿牆走了，艾思本不停揮手送走了爺爺。這樣的書籍引導孩子正確認識死亡，明白死亡是我們必然要經歷的過程，生命到了這裡，就該讓它自然地離開。死亡教育也已成為西方學校教育的一門學科，老師和孩子一起討論人死時會發生什麼事，甚至會模擬向親人遺體告別模式，關於活著這件事，死亡是最好的老師。

然而，在我們身邊經常會看到這樣的場景，孩子們忽閃著疑惑的大眼睛，問著：「人為什麼要死亡？」「人死後要去哪裡？」而此時，被問到的大人總會顧左右而言它，搪塞著：「他在睡覺」「他去長途旅行了」「他上天堂了」，這些答案往往讓孩子們更加費解和疑惑。是的，在我們的教育中，一直缺少對死亡的真正思考。

我的朋友就曾碰到過這樣的疑惑，她的父親住院時接到了醫生的病危通知書，老人生命垂危之際，需上呼吸機前，在這一瞬間，我的朋友猶豫了，她在猶豫要不要和老父親交代清楚，上呼吸機後，也有可能再也醒不過來。試想當時如果換作是我們會做出怎樣的選擇？她在面對老父親害怕、渴望抓住一切救命稻草的目光時，未能開口，我們總是心存一線希望，期待著奇蹟，矛盾交織中錯過了最後的告別。老人再未能睜眼好好交代，好好告別，這件事每每提起，朋友的眼圈仍是微微泛紅。我從畢業就工作在了腫瘤醫院的臨床一線，這樣的例子屢見不鮮。生命垂危之際，不管是本人還是家屬，對死字諱莫如深，在彌留之際都未能好好交代，帶著遺憾卻不能再發聲，未能說出口的再見讓人抱憾終生。

在這生離死別中，讓我震撼至今的正是這位，他就是我們中國醫學科學院腫瘤醫院內科首席專家儲大同教授，「他讓中國腫瘤事業在國際上前進了一大步」都不足以概況儲教授為中國腫瘤事業所做出的貢獻。儲教授一直奮戰在抗癌一線，在美國做研究時檢查出胰腺癌回國診治，在病房裡，我有幸陪儲教授走過了生命最後的一段路。在出現了梗阻性黃疸和第一次上消化道大出血搶救成功後，儲教授意識到自己的病情已無法挽回，接受過西方死亡教育的他很平靜得對我們說了這樣一番話：「感謝院領導和諸位同事、朋友為我做出了如此巨大的努力，如此精心的幫助和關心，我此生無憾了，只是，要辛苦你們陪我走過最後的一段時光了。」在這段時間裡，我們能看到儲教授和老伴在床榻低聲細語，和兄弟姐妹淺笑嫣然，和前來探望的學生、好友握手交談，他親自安排自己的後事，連葬禮的照片、音樂都一一選好，他甚至寬慰我們說:「在秋天走是一件好事，我喜歡秋天。」這也許就是「生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美」的完美詮釋吧。

死亡是生命的自然規律，每個人的必然歸宿，按照生命本身的律動與節奏生活，在生命該綻放的時節就該盡情釋放，在生命枯萎的時候就讓它走向消亡。為了讓生命這段旅程走得更加從容，我們呼喚死亡教育，渴望能勇敢地與世界、與家人好好地說再見，不留遺憾。

點

推薦閱讀：